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IL PIACERE DELL’ONESTA

di Luigi Pirandello

Personaggi:

ANGELO BALDOVINO

AGATA RENNI

La Signora MADDALENA, sua madre
Il Marchese FABIO COLLI
MAURIZIO SETTI, suo cugino

I1 PARROCO DI SANTA MARTA MARCHETTO FONG]I, borsista
1° CONSIGLIERE

2° CONSIGLIERE

3° CONSIGLIERE

4° CONSIGLIERE

Una cameriera

Un cameriere

La comare (che non parla)

Scene:

In una citta dell’Italia centrale. Oggi.

I atto: elegante salotto in casa Renni. Uscio comune in fondo. Uscio laterale a destra. Finestre a sinistra.

II atto: magnifico salotto in casa Baldovino. Vi hanno posto alcuni mobili gia veduti nel salotto dell'atto pre-
cedente. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

III atto: Lo studio di Baldovino. Ricco arredo di sobria eleganza. Uscio in fondo, uscio laterale a destra.

Note per la rappresentazione:

Angelo Baldovino; sui quaranta; grave; capelli fulvi, non curati affatto. Corta barba, un po' ispida, rossiccia;
occhi penetranti; parola piuttosto lenta, profonda. Veste un greve abito color marrone; porta quasi sempre tra
le dita un paio di lenti. La persona trasandata, 1'aria, il modo di parlare, di sorridere, denotano un uomo dalla
vita rotta, che serba in s¢, ben nascosti, tempestosi ¢ amarissimi ricordi, da cui ha tratto una strana filosofia
piena insieme di ironia e d'indulgenza. Questo, specialmente nel primo atto e in parte nel terzo. Nel secondo,
appare, esteriormente almeno, trasformato: sobriamente elegante: disinvolto, ma con dignita; signore; ha cura
della barba e dei capelli; non tiene piu le lenti in mano. Agata Renni. Ventisette anni; altera, quasi dura per lo
sforzo di resistere al crollo della sua onesta. Disperata e ribelle nel primo atto, va poi fieramente diritta e os-
sequente alla sua sorte. La signora Maddalena; cinquantadue anni; elegante, ancora bella, ma rassegnata alla
sua eta. Piena di passione per la figlia, non vede che per gli occhi di lei. Il marchese Fabio Colli; quarantatré
anni, garbato, dabbene. con quel tanto di goffo che predispone certi uomini a essere disgraziati in amore.
Maurizio Setti; trentotto anni; elegante e disinvolto, di parola facile, uomo di mondo, amante d'avventure.
Marchetto Fongi. Cinquant'anni, vecchia volpe, piccola figura losca, sbilenca, tutta pendente da un lato. ar-
guto tuttavia e non privo di spirito e d'una certa aria signorile.

1/24



Luigi Pirandello — Il piacere dell’onesta

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA
MAURIZIO SETTI, CAMERIERA, poi la SIGNORA MADDALENA.

Al levarsi della tela la scena é vuota. Si aprira l'uscio di fondo, entrera la cameriera e dara passo a Mauri-
zio Setti.

CAMERIERA. S'accomodi. Vado ad annunziarla subito. (Via per l'uscio a destra. Poco dopo entrera per
questo uscio la signora Maddalena, turbata, ansiosa)

MADDALENA. Buon giorno, Setti. Ebbene?

MAURIZIO. E qua. Arrivato con me, stamattina.

MADDALENA. E... stabilito tutto?

MAURIZIO. Tutto.

MADDALENA. Spiegato tutto, chiaramente?

MAURIZIO. Tutto, tutto, non dubiti.

MADDALENA (esitante) Ma.. chiaramente come?

MAURIZIO. Oh Dio, gli ho detto... gli ho detto la cosa, com'e.

MADDALENA (crollando il capo, amaramente) La cosa... eh gia!

MAURIZIO. Bisognava pur dirla, signora mia!

MADDALENA. Eh si, certo... ma...

MAURIZIO. La cosa poi cangia, non dubiti, ha diverso peso secondo la qualita delle persone, i momenti, le
condizioni.

MADDALENA. Ecco, si, proprio cosi!

MAURIZIO. E questo, stia sicura, I’ho spiegato bene!

MADDALENA. Come siamo noi? Chi ¢ mia figlia? E... accettato? Senza difficolta?

MAURIZIO. Senza difficolta, stia tranquilla!

MADDALENA. Ah! Tranquilla, amico mio? Come potrei star tranquilla? Ma com'é¢? Ditemi almeno com'e?
MAURIZIO. Ma... un bell'uomo. Oh Dio, non dico mica un Adone: un bell'uomo, vedra. Bella presenza, una
cert'aria di dignita non affettata. E nobile davvero, di nascita, un Baldovino!

MADDALENA. Ma i sentimenti? Io dico per i sentimenti!

MAURIZIO. Ottimi, ottimi, creda.

MADDALENA. Sa parlare? Sa parlare... dico...

MAURIZIO. Oh, a Macerata, signora, in tutte le Marche, creda, si parla benissimo.

MADDALENA. No, dico se sa parlare a modo! Capirete, in fondo, ¢ tutto qui. Una parola fuor di tono, senza
quella certa... (Tocca appena le parole con la voce, quasi che, a proferirle, se ne senta ferire) ...quella certa
...oh Dio, non so proprio come esprimermi... (Cava un fazzoletto e si mette a piangere)

MAURIZIO. Bisogna farsi animo, signora!

MADDALENA. Sarebbe una pugnalata per la mia povera Agata!

MAURIZIO. No, stia proprio tranquilla per questo, signora. Non gli uscira mai di bocca una parola men che
corretta. Garantisco. E riservatissimo. Misurato. Le dico, un signore. E poi, capisce a volo. Non tema per
questa parte. Garantisco.

MADDALENA. Credetemi, caro Setti, non so pit in che mondo mi sia! Mi sento perduta... sono inebetita...
Trovarsi cosi d'un tratto, di fronte ad una simile necessita! Mi pare che sia una sciagura, di quelle... sapete,
che lasciano la porta aperta, cosi che ogni estraneo possa introdursi a curiosare.

MAURIZIO. Eh, nella vita...

MADDALENA. E quella figliuola, quella figliuola mia! Con quel suo cuore! Se la vedeste, se la sentiste... E
uno strazio!

MAURIZIO. Me l'immagino. Creda che con tutto il cuore, signora, mi sono adoperato...

MADDALENA (interrompendolo, stringendogli la mano) Lo so! Lo so! E vedete come parlo con voi? Per-
ché so che siete della famiglia: piu che cugino, un fratello del nostro marchese.

MAURIZIO. Fabio ¢ di 1a?

MADDALENA. Di I3, si. Forse ancora non la pud lasciare. Bisogna tenerla d'occhio. Appena ha sentito an-
nunziar voi, s'¢ lanciata per la finestra.

MAURIZIO. Oh Dio! Per me?

MADDALENA. No, non per voi! Perché sa la ragione per cui siete andato a Macerata e con chi ne sarete ri-
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tornato.

MAURIZIO. Ma questo, anzi... scusi... mi pare che...

MADDALENA. No! Che dite! Piange, si dibatte. E in uno stato di disperazione, che fa paura.

MAURIZIO. Ma... scusi, non s'era stabilito cosi? Non aveva lei stessa approvato?

MADDALENA. Eh si! Ma appunto per questo!

MAURIZIO (costernato) Non vuole piu?

MADDALENA. No! Che volere! Potrebbe volerlo? Ma deve, deve per forza: bisogna che voglia...
MAURIZIO. Eh gia, e che si faccia una ragione!

MADDALENA. Oh Setti, la mia figliuola ne morra!

MAURIZIO. Ma no, signora, vedra che...

MADDALENA. Ne morra! Se pure non commettera prima qualche sproposito! Io ho condisceso troppo, ca-
pisco. Ma fidavo... fidavo che Fabio fosse piu prudente... Voi aprite le braccia? Eh si, non resta piu, difatti,
che aprire le braccia, chiudere gli occhi e lasciare che la vergogna entri.

MAURIZIO. Ma no, non dica cosi, signora! Se si sta provvedendo...

MADDALENA (coprendosi il volto con le mani) No... voi, voi non dite cosi, per carita! E peggio. Ah, crede-
temi, Setti, € rimorso, ora, cio che in me non fu altro, prima, che debolezza. Ve lo giuro!

MAURIZIO. Lo credo bene, signora.

MADDALENA. Ma non potete comprendere! Siete uomo, voi, € non siete neanche padre! Non potete com-
prendere che strazio sia per una madre vedere la propria figliuola avanzarsi negli anni, cominciare a perdere
il primo fiore della giovinezza... Non si ha piu il coraggio di usare quel rigore che la prudenza consiglia... di-
co di piu, che l'onesta comanda! Ah, l'onesta, che scherno, caro Setti, in certi momenti! Non possono piu par-
lare le labbra di una madre, che, bene o male, ¢ stata nel mondo... ha amato... quando gli occhi della figliuola
si volgono a lei quasi ad implorare pieta! Per non concederla apertamente, fingiamo di non accorgerci di nul-
la; e questa finzione e il nostro silenzio diventano complici, finché si arriva... si arriva a questo punto! Ma io
speravo, ripeto, che Fabio fosse prudente.

MAURIZIO. Eh... ma la prudenza, signora mia...

MADDALENA. Lo so! Lo so!

MAURIZIO. Se avesse potuto, lui stesso...

MADDALENA. Lo so... lo vedo... ¢ come impazzito anche lui, poverino! E se non fosse stato quel galan-
tuomo che ¢, credete che tutto questo sarebbe accaduto?

MAURIZIO. Fabio ¢ tanto buono!

MADDALENA. E lo sapevamo infelice, separato da quella sua moglie indegna! Vedete, questa, proprio
questa ragione, che avrebbe dovuto impedire che si arrivasse fino a questo punto, ¢ stata pur quella d'arrivar-
ci! Non siete sicuro voi, ditemelo in coscienza, che Fabio, se fosse stato libero, avrebbe sposato la mia fi-
gliuola?

MAURIZIO. Oh, senza dubbio!

MADDALENA. Ditemelo, ditemelo in coscienza! Per carita!

MAURIZIO. Ma non lo vede lei stessa, signora mia, come ne ¢ innamorato? In che stato si trova adesso?
MADDALENA. E vero? E vero? Non potete credere quanta consolazione dia anche un piccolo attestato, in
un momento come questo!

MAURIZIO. Ma che dice mai, signora! Che pensa! Io ho per lei, per la signorina Agata il massimo rispetto,
la piu sincera e devota considerazione.

MADDALENA. Grazie! Grazie!

MAURIZIO. La prego di credermi! Non mi sarei mai, altrimenti, interessato tanto.

MADDALENA. Grazie, Setti. E credete, quando una donna, una povera giovine ha atteso per tanti anni, o-
nestamente, un compagno per la vita, e non lo trova, e alla fine vede un uomo che meriterebbe tutto 1’amore,
e sa che quest'uomo ¢ stato maltrattato, amareggiato, offeso iniquamente da un'altra donna, credete, non puo
resistere all'impulso spontaneo di dimostrargli che non tutte le donne sono come quella: che ce n'é pure qual-
cuna che sa rispondere all'amore con 1'amore e apprezzare la fortuna che quell'altra ha calpestato.
MAURIZIO. Eh, si! Calpestato, povero Fabio! Dice bene, signora. Non se lo meritava.

MADDALENA. La ragione dice: “No, tu non puoi, tu non devi”, non solo nel cuore di lei, ma anche nel cuo-
re di quell'uomo, se ¢ onesto, ¢ in quello della madre che guarda I'uno e l'altra e si strugge. Si tace un pezzo;
si ascolta la ragione, si soffoca lo strazio.

MAURIZIO. ...e alla fine viene il momento,

MADDALENA. Viene! Ah, viene insidiosamente! E una serata deliziosa di maggio. La mamma s'affaccia
alla finestra. Fiori e stelle, fuori. Dentro, 1'angoscia, la tenerezza piu accorata. E quella mamma grida dentro
di sé: “Ma siano anche per la mia figlivola, una volta sola almeno, tutte le stelle e tutti i fiori!”. E resta li, nel-
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I'ombra, a guardia d'un delitto, che tutta la natura intorno consiglia, che domani gli uomini e la nostra stessa
coscienza condanneranno; ma che in quel punto si ¢ felici di lasciar compiere, con una strana soddisfazione
anche dei nostri sensi, ¢ un orgoglio che sfida la condanna, anche a costo dello strazio con cui domani la
sconteremo! Cosi, caro Setti, non posso essere scusata, ma compatita si. Si dovrebbe morire, dopo. Invece
non si muore. Resta la vita, che ha bisogno, per sostenersi, di tutte quelle cose che in un momento abbiamo
buttato via.

MAURIZIO. Si, signora. Ecco. E c'¢ bisogno, innanzi tutto, di calma. Lei riconosce che finora, qua, tutti e
tre, lei per un verso, Fabio e la signorina Agata per un altro, avete fatto troppa parte al sentimento.
MADDALENA. Ah, troppa, troppa, si, troppa!

MAURIZIO. Ebbene. Ora bisogna che il sentimento sia contenuto, si ritragga, per dar posto alla ragione, eh?
MADDALENA. Si, si.

MAURIZIO. Per far fronte a una necessita che non ammette indugio! Dunque... Ah, ecco Fabio.

SCENA SECONDA
MARCHESE FABIO e DETTI

FABIO (Entrando dall'uscio a destra, alla signora Maddalena) La prego, vada, vada di 1a! Non la lasci sola!
MADDALENA. Eccomi, si... Ma pare che...

FABIO. Vada, la prego!

MADDALENA. Si, si. (A Maurizio) Con permesso. (Via per l'uscio di destra)

SCENA TERZA
FABIO e MAURIZIO.

MAURIZIO. Ma, dico, anche tu cosi?

FABIO. Per carita, Maurizio, non dirmi nulla! Credi di aver trovato il rimedio, tu? Sai che hai fatto? Te lo
dico io! Hai dato soltanto il belletto a un malato!

MAURIZIO. Io?

FABIO. Tu, si! L'apparenza della salute!

MAURIZIO. Ma se I'hai chiesto tu stesso! Oh, intendiamoci! Non voglio far mica la parte del salvatore io!
FABIO. Io soffro, io soffro, Maurizio! Soffro per quella povera creatura, ¢ per me una pena d’inferno! E me
la da appunto codesto tuo rimedio, che stimo giusto, ¢ proprio perché lo stimo giusto, capisci? Ma ¢ un rime-
dio esterno, che puo salvare soltanto 1'apparenza e nient'altro!

MAURIZIO. Non conta piu nulla, adesso? Eri disperato, quattro giorni fa, per questa apparenza da salvare!
Ora che puoi salvarla...

FABIO. Vedo il mio dolore! Non ti sembra naturale?

MAURIZIO. No, caro. Perché cosi non la salvate piu! Dev'essere apparenza? Bisogna che ve la diate! Tu
non ti vedi. Ti vedo io. E debbo scuoterti, per forza, tirarti su... darti il belletto, come tu dici! Egli ¢ qua, ve-
nuto con me. Se si deve far presto...

FABIO. Si, si... dimmi, dimmi... Ma gia, ¢ inutile! Lo hai prevenuto che non lo faccio padrone nemmeno
d'un centesimo?

MAURIZIO. L'ho prevenuto.

FABIO. E ha accettato?

MAURIZIO. Se ¢ qua con me! Soltanto per essere perfettamente in grado d'adempiere agli obblighi che si
assume con te, date queste condizioni, chiede, mi sembra giusto, la liquidazione del suo passato. Ha qualche
debito.

FABIO. Quanti? Molti? Oh, me I'immagino!

MAURIZIO. Pochi, no, pochi! Perdio, lo vorresti anche senza debiti? Ne ha pochi. Ma bisogna che aggiun-
ga, e me 1'ha raccomandato lui stesso, bada, d'aggiungerlo, che sono cosi pochi non per mancanza di volonta
da parte sua, ma per mancanza di credito da parte degli altri.

FABIO. Ah, benissimo!

MAURIZIO. Onesta confessione! Capirai che, se godesse ancora di un certo credito...

FABIO (prendendosi la testa fra le mani) Basta! Basta, per carita! Dimmi il discorso che gli hai fatto. E mal
vestito? Com'¢? Malandato?

MAURIZIO. L'ho trovato un poco deperito, dall'ultima volta. Ma a questo si rimedia. Ho gia rimediato in
parte. Sai, ¢ un uomo su cui il morale puo molto. Le cattive azioni che si vede costretto a commettere. ..
FABIO. Gioca? Bara? Ruba? Che fa?
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MAURIZIO. Giocava. Non lo lasciano piu giocare da un pezzo. Era d'una amarezza che accorava. Ho pas-
seggiato con lui tutta una notte, per il viale attorno alle mura. Sei mai stato a Macerata?

FABIO. Io, no.

MAURIZIO. T'assicuro che ¢ stata per me una nottata fantastica, tra lo sprazzare d'una miriade di lucciole
per quel viale: accanto a quell'uomo che parlava con una sincerita spaventosa; e, come quelle lucciole innan-
zi agli occhi, ti faceva guizzare innanzi alla mente certi pensieri inattesi dalle piu oscure profondita dell'ani-
ma. Mi pareva, non so, di non esser piu sulla terra, ma in una contrada di sogno, strana, lugubre, misteriosa,
ov'egli s'aggirava da padrone, ove le cose piu bizzarre, pit inverosimili potevano avvenire e sembrar naturali
e consuete. Egli se n'accorse, s'accorge di tutto, sorrise, € mi parlo di Descartes.

FABIO (stordito) Di chi?

MAURIZIO. Di Cartesio. Eh, perché ¢ anche vedrai d'una cultura, specialmente filosofica, formidabile. Mi
disse che Cartesio...

FABIO. Ma in nome di Dio, che vuoi che m'importi di Cartesio, adesso?

MAURIZIO. Lasciami dire! Vedrai che te n'importera! Mi disse che Cartesio, scrutando la nostra coscienza
della realta, ebbe uno dei piu terribili pensieri che si siano mai affacciati alla mente umana:, che, cio¢, se i
sogni avessero regolarita, noi non sapremmo piu distinguere il sonno dalla veglia! Hai provato che strano
turbamento, se un sogno ti si ripete piu volte? Riesce quasi impossibile dubitare che non siamo di fronte a
una realta. Perché tutta la nostra conoscenza del mondo € sospesa a questo filo sottilissimo. La re-go-la-ri-ta
delle nostre esperienze. Noi, che abbiamo questa regolarita, non possiamo immaginare quali cose possano
essere reali, verosimili, per chi viva fuori d'ogni regola, come quell’uomo li! Ti dico che, a un certo punto,
mi fu facilissimo entrare a fargli la proposta. Parlava di certi suoi disegni, che a lui parevano piu che possibi-
li, e a me cosi strampalati e inattuabili, che la proposta mia, capisci, divento subito d'una facilita, che piu ov-
via, piu piana non si sarebbe potuto immaginare, d'una ragionevolezza, che chiunque avrebbe potuta accettar-
la. E sbalordisci! Non fui mica io a dirgli in prima di quella condizione del danaro, fu lui, subito, a protestare,
risentito, che, danari niente! Non voleva neppur vederne da lontano. Ma sai perché?

FABIO. Perché?

MAURIZIO. Perché ¢ molto piu facile, sostiene lui, essere un eroe che un galantuomo. Eroi si puo essere
una volta tanto; galantuomini, si dev'esser sempre. Il che non ¢ facile.

FABIO. Ah! (Inquieto, smanioso, fosco, si mette a passeggiare per la stanza) E.. ¢ dunque un uomo
d’ingegno, a quanto pare?

MAURIZIO. Ah, di molto, di molto ingegno!

FABIO. Se n'¢ servito male, sembra!

MAURIZIO. Malissimo, malissimo. Fin da ragazzo. Fummo compagni di collegio, te I'ho detto. Col suo in-
gegno poteva arrivare dove voleva. Studio sempre quel che gli piacque, quel che poteva servirgli meno. E di-
ce che I’educazione ¢ la nemica della saggezza, perché 1'educazione rende necessarie tante cose, di cui, per
esser saggi, si dovrebbe fare a meno. Ebbe un'educazione da gran signore: gusti, abitudini, ambizioni, vizii
anche... Poi i casi della vita... il crollo finanziario del padre... e... non c'¢ da farsene meraviglia!

FABIO (riprendendo a passeggiare per la stanza) E... ¢ anche un bell'uomo, hai detto?

MAURIZIO. Si, di bella presenza. Che cos'¢? (Ride) Di' un po'. Niente niente, adesso cominci a temere che
abbia scelto troppo bene?

FABIO. Ma fa' il piacere! Vedo... vedo del... superfluo, ecco! Ingegno, cultura,

MAURIZIO. Filosofica! Non mi sembra che sia superflua al caso.

FABIO. Maurizio, perdio, non scherzare! lo sono sulla brace! Avrei voluto di meno, ecco! Un uomo mode-
sto, da bene...

MAURIZIO. Che si scoprisse subito? Che non avesse l'apparenza conveniente? Ma scusa! Bisognava anche
tener conto della casa in cui deve entrare... Un uomo mediocre, non piu giovane, avrebbe dato sospetto... Ci
voleva un uomo di merito, che ispirasse rispetto e considerazione... tale, insomma, che domani la gente si
possa spiegare la ragione per cui la signorina Renni ha potuto accettarlo... E io sono sicuro che...

FABIO. Che?

MAURIZIO. Che lo accettera, non solo, ma mi ringraziera un po' meglio, almeno, di come stai facendo tu!
FABIO. Si! Ti ringraziera... Se la sentissi! Gli hai detto che si deve fare al piu presto?

MAURIZIO. Ma si! Vedrai che sapra subito entrare in confidenza.

FABIO. Ciog, cioe?

MAURIZIO. Oh, Dio, in quel tanto che vorrete accordargliene!

SCENA QUARTA
CAMERIERA, DETTI, poi la SSIGNORA MADDALENA.
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CAMERIERA (accorrendo dall'uscio di destra) Signor marchese, la signora la desidera di 1a un momento.
FABIO. Ma ora non posso! Debbo andare con mio cugino. (A Maurizio) Bisogna che lo veda... gli parli. (Al-
la cameriera) Dite alla signora che abbia un po' di pazienza: ora non posso!

CAMERIERA. Sissignore. (Via)

MAURIZIO. E qua, a due passi: al primo albergo. Ma cosi?

FABIO. Impazzisco... impazzisco... impazzisco... Fra lei, di 13, che piange... e te, di qua, che mi dici...
MAURIZIO. Bada, non c¢'¢ finora alcun impegno! E se tu non vuoi...

FABIO. Voglio vederlo, ti dico, parlargli!

MAURIZIO. E andiamo, allora, su! Ti dico che ¢ qua, a due passi!

MADDALENA (sopravvenendo agitata) Fabio! Fabio! Venite di qua, non mi lasciate sola in questo momen-
to, per carita!

FABIO. Oh Dio! Oh Dio!

MADDALENA. E una crisi terribile. Venite, ve ne scongiuro!

FABIO. Ma se debbo...

MAURIZIO. Eh no... va'! Va', adesso!

MADDALENA. Si, per carita Fabio!

MAURIZIO. Vuoi che te lo conduca qua? Senz'impegno. Gli parlerai qua. Forse sara meglio, per la signori-
na stessa.

FABIO. Si, vai, vai. Ma, oh! Senz'impegno, bada! E dopo che avra parlato con me! (Via per l'uscio a destra)
MAURIZIO (gli grida dietro) Ma si! In due minuti: vado e ritorno. (Via per la comune)

MADDALENA (dietro a lui) Con lui? Qua? (Fa per accorrere verso l'uscio a destra, ma sopravvengono Aga-
ta e Fabio)

SCENA QUINTA
AGATA, FABIO e MADDALENA.

AGATA (forsennata, divincolandosi da Fabio) Lasciami, no: lasciami! Lasciami andare! Via... via...
MADDALENA. Figliuola mia, dove vuoi andare?

AGATA. Non lo so! Via!

FABIO. Agata! Agata! per carita!

MADDALENA. Ma sono pazzie!

AGATA. Lasciatemi! Impazzire o morire! Non ¢'¢ pit scampo per me! Non reggo piu! (Casca a sedere)
MADDALENA. Ma aspetta prima che Fabio almeno lo veda! Gli parli! Che lo veda anche tu!

AGATA. No! Io? No! Ma non capite che mi fa orrore? Non capite che ¢ mostruoso quello che volete fare di
me?

MADDALENA. Ma come! Ma se tu stessa, figliuola mia...

AGATA. No! Non voglio! Non voglio!

FABIO (disperato, risolutamente) Ebbene, no! Se tu non vuoi, no! Non lo voglio neanch'io! E mostruoso, si!
E fa orrore anche a me! Ma hai il coraggio, allora, d'affrontare con me la situazione?

MADDALENA. Per carita, che dite, Fabio? Voi siete uomo e potete ridervi dello scandalo, voi! Noi siamo
due povere donne sole e l'onta si rovescerebbe su noi! Qua si tratta, tra due mali, di scegliere il minore! Tra
l'onta innanzi a tutti...

AGATA (subito) ...e quella innanzi a uno solo, ¢ vero? Mia soltanto! Ma dovro starci io, con quest'uomo!
Vedermelo davanti, quest'uomo che dev'esser vile, vile, se si presta a questo! (Balza in piedi e s'avvia, tratte-
nuta, verso l'uscio di fondo) No, no, non voglio! Non voglio vederlo! Lasciatemene andare, lasciatemene an-
dare!

MADDALENA. Ma dove? E che vuoi fare? Affrontare lo scandalo? Se vuoi questo, io... io...

AGATA (abbracciandola e rompendo in singhiozzi, perdutamente) No... per te, mammal... No... no... per te...
MADDALENA. Per me? Ma no! Che dici, per me? Non pensare a me, figliuola mia! Non c'¢ da risparmiar
dolori, qua, I’'una all'altra! N¢é da scappare! Dobbiamo stare qua, e soffrire tutti e tre insieme, e cercare di di-
viderci la pena, perché il male lo abbiamo fatto tutti e tre!

AGATA. Tu no... tu no, mamma!

MADDALENA. lo piu di te, figliuola mia! E ti giuro che soffro piu di te!

AGATA. No, mamma! Perché io soffro anche per te!

MADDALENA. E io per te soltanto, e percio di pit! Non la divido io, la mia pena, perché sono tutta in te,
figliuola mia! Aspetta... aspetta... si tratta di vedere...
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AGATA. E orribile! E orribile!

MADDALENA. Lo so... Ma vediamolo, prima!

AGATA. Non posso! Non posso, mamma)

MADDALENA. Ma se siamo qua noi, con te! Non c¢'¢ inganno! Non nascondiamo nulla! Rimaniamo qua,
noi, io € Fabio, accanto a te!

AGATA. Ma sara qui, te I'immagini, qui, sempre, tra noi, Fabio, uno che sa cid che nascondiamo agli altri!
FABIO. Ma avra anche lui interesse di nasconderlo, per sé, e anche a se stesso, e stara ai patti! Se non ci sta-
ra, tanto meglio per noi! Appena accennera di non volerci piu stare, avro io il mezzo di farlo andar via. Tan-
to, non c'importera piu di lui!

MADDALENA. Capisci! Gia! Perché, sempre? Puo essere per poco.

FABIO. Per poco! per poco! Stara anche a noi, che sia per poco!

AGATA. No, no! Ce lo vedremo sempre davanti!

MADDALENA. Ma aspettiamo di conoscerlo, prima. Setti ha proprio assicurato...

FABIO. Ci sara modo! Ci sara modo!

MADDALENA. E molto intelligente, e... (Si sente picchiare all'uscio in fondo. Pausa) Ah, eccolo... sara lui...

SCENA SESTA
CAMERIERA, DETTIL

AGATA (balzando in piedi e afferrandosi alla madre) Via, via, mamma! Oh Dio! (Trascina la madre verso
I’uscio a destra)

MADDALENA. Ma si, gli parlera lui. Andiamo, andiamo di 13, noi...

FABIO. Sta' tranquilla! (Maddalena e Agata via per l'uscio a destra) Avanti.

CAMERIERA (aprendo l'uscio di fondo e annunziando) Il signor Setti, con un signore.

FABIO. Fa' passare. (Cameriera via)

SCENA SETTIMA
MAURIZIO, BALDOVINO, FABIO.

MAURIZIO (entrando) Ah, ecco... Fabio, ti presento il mio amico Angelo Baldovino. (Fabio s'inchina. A
Baldovino) Il marchese Fabio Colli, mio cugino. (Baldovino s'inchina)

FABIO. Prego, s'accomodi.

MAURIZIO. Voi avete da parlare, e vi lascio. (A Baldovino stringendogli la mano) Ci rivedremo piu tardi
all'albergo, noi, eh? Addio, Fabio.

FABIO. Addio. (Maurizio esce per la comune)

SCENA OTTAVA
BALDOVINO, FABIO.

BALDOVINO (seduto, s'insella le lenti su la punta del naso e, reclinando indietro il capo) Le chiedo, prima
di tutto, una grazia.

FABIO. Dica, dica...

BALDOVINO. Signor marchese, che mi parli aperto.

FABIO. Ah, si, si... Anzi, non chiedo di meglio.

BALDOVINO. Grazie. Lei forse perd non intende questa espressione, “aperto”, come la intendo io.

FABIO. Ma... non so... aperto... con tutta franchezza... (E poiché Baldovino, con un dito, fa cenno di no) ...E
come, allora?

BALDOVINO. Non basta. Ecco, veda, signor marchese: inevitabilmente, noi ci costruiamo. Mi spiego. lo
entro qua, ¢ divento subito, di fronte a lei, quello che devo essere, quello che posso essere, mi costruisco,
cio¢, me le presento in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con lei. E lo stesso fa di sé anche
lei che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste costruzioni nostre messe cosi di fronte, dietro le gelosie e le
imposte, restano poi ben nascosti i pensieri nostri piu segreti, i nostri pit intimi sentimenti, tutto cio che sia-
mo per noi stessi, fuori delle relazioni che vogliamo stabilire. Mi sono spiegato?

FABIO. S, si, benissimo... Ah, benissimo! Mio cugino mi ha detto che lei ¢ molto intelligente.
BALDOVINO. Ecco, lei forse crede, adesso, che io abbia voluto darle un saggio della mia intelligenza.
FABIO. No, no... dicevo, perché... approvo, approvo cio che lei ha saputo dire cosi bene.

BALDOVINO. Comincio io, allora, se permette, a parlare aperto. Provo da un pezzo, signor marchese, den-
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tro, un disgusto indicibile delle abiette costruzioni di me, che debbo mandare avanti nelle relazioni che mi
vedo costretto a contrarre coi miei... diciamo simili, se lei non s'offende.

FABIO. No, prego... dica, dica pure...

BALDOVINO. Io mi vedo, mi vedo di continuo, signor marchese; ¢ dico: “Ma quanto ¢ vile, ma com'¢ inde-
gno questo che tu ora stai facendo!”

FABIO (sconcertato, imbarazzato) Oh Dio... ma no... perché?

BALDOVINO. Perché si, scusi. Lei, tutt'al piu, potrebbe domandarmi perché allora lo faccio? Ma perché...
molto per colpa mia, molto anche per colpa d'altri, e ora, per necessita di cose, non posso fare altrimenti. Vo-
lerci in un modo o in un altro, signor marchese, ¢ presto fatto. Tutto sta, poi, se possiamo essere quali ¢i vo-
gliamo. Non siamo soli! Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta. Lei ha un bel bastonarla: non si riduce
mai a ragione. Vada a persuader l'asino a non andare rasente ai precipizii: si piglia nerbate, cinghiate, stratto-
ni; ma va li, perché non ne puo far di meno. E dopo che lei I'ha bastonata, pestata ben bene, le guardi un po'
gli occhi addogliati: scusi, non ne sente pieta? Dico pieta. Non scusarla! L'intelligenza che scusi la bestia,
s'imbestialisce, anch'essa. Ma averne pieta ¢ un'altra cosa! Non le pare?

FABIO. Ah, certo... certo... Vogliamo dunque venire a noi?

BALDOVINO. Ci siamo, signor marchese. Le ho detto questo, per farle intendere che, avendo il sentimento
di quel che faccio, ho anche una certa dignita che mi preme di salvare. Non c'¢ altro mezzo di salvarla, che
parlando aperto. Fingere, sarebbe orribile, oltre che laido, volgarissimo. La verita!

FABIO. Ecco, si... chiaramente... Vedremo d'intenderci...

BALDOVINO. E, allora, se permette, domandero.

FABIO. Come dice?

BALDOVINO. Le far¢ qualche domanda, se permette.

FABIO. Ah, si, domandi pure.

BALDOVINO. Ecco.(Trae di tasca un taccuino) Ho qua gli estremi della situazione. Dovendo fare una cosa
seria, meglio per lei, meglio per me. (Apre il taccuino e lo sfoglia. Intanto, comincia a domandare, con l'aria
d'un giudice non severo) Lei, signor marchese, ¢ I'amante della signorina...

FABIO (scattando per troncare subito quella domanda e quella ricerca nel taccuino) Ma no! Scusi... cosi...
BALDOVINO (calmo, sorridente) Vede? Lei recalcitra fin dalla prima domanda!

FABIO. Ma certo! Perché...

BALDOVINO (subito, severo) Non ¢ vero? Dice che non ¢ vero? E allora... (Si alza) ...mi scusi, signor
marchese. Le ho detto che ho la mia dignita. Non potrei prestarmi a una trista e umiliante commedia.

FABIO. Ma come! Io credo che, anzi, cosi come vuol far lei...

BALDOVINO. S'inganna. La mia dignita, quella che puo essere, posso salvarla solamente a patto che lei
parli con me come con la sua stessa coscienza. O cosi, signor marchese, o non ne facciamo niente. Non mi
presto a finzioni indecorose. La verita. Mi vuol rispondere?

FABIO. Ebbene... si... Ma non cerchi in codesto taccuino, per carita. Lei vuole alludere alla signorina Agata
Renni?

BALDOVINO (non transigendo, seguita a cercare) Agata Renni, precisamente. Ventisette anni?

FABIO. Ventisei.

BALDOVINO (guarda nel taccuino) Compiuti il nove del mese scorso: dunque, nel ventisettesimo. E...
(Guarda di nuovo nel taccuino) Ci sarebbe una mamma?

FABIO. Ma scusi!

BALDOVINO. E scrupolo, creda, nient'altro che scrupolo da parte mia; affidamento per lei. Mi trovera sem-
pre cosi preciso, signor marchese.

FABIO. Ebbene, si, c'é la madre.

BALDOVINO. Quanti anni, scusi?

FABIO. Ma... non so... ne avra cinquantuno... cinquantadue...

BALDOVINO. Soltanto? Ecco, perché... dico francamente, sarebbe meglio che non ci fosse. La madre ¢ una
costruzione irriducibile. Ma sapevo che c'era. Dunque, abbondiamo un poco... diciamo cinquantatré. Lei, si-
gnor marchese, avra su per giu ’eta mia... lo sono sciupato. Ne mostro di piu. Ne ho quarantuno.

FABIO. Oh, ne ho di piu io, allora. Quarantatré.

BALDOVINO. Ah, mi congratulo: li porta meravigliosamente. Sa? Forse anch'io, rimettendomi un poco...
Quarantatré, dunque. Ora, scusi, debbo toccare un altro tasto molto delicato.

FABIO. Mia moglie?

BALDOVINO. Ne ¢ separato. Per torti... lo so, lei € un perfetto gentiluomo, e chi non ¢ capace di farne, ¢
destinato a riceverne. Per torti, dunque, della moglie. E ha trovato qua una consolazione. Ma la vita, trista
usuraia, si fa pagare quell'uno di bene che concede, con cento di noie e di dispiaceri.
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FABIO. Purtroppo!

BALDOVINO. Eh, I'avrei a sapere! Bisogna che ella sconti la sua consolazione, signor marchese! Ha davan-
ti I’ombra minacciosa d'un protesto senza dilazione. Vengo io a mettete una firma d'avallo, e ad assumermi
di pagare la sua cambiale. Non puo credere, signor marchese, quanto piacere mi faccia questa vendetta che
posso prendermi contro la societa che nega ogni credito alla mia firma. Imporre questa mia firma; dire. Ecco
qua: uno ha preso alla vita quel che non doveva e ora pago io per lui, perché se io non pagassi, qua un'onesta
fallirebbe, qua I'onore d'una famiglia farebbe bancarotta; signor marchese, ¢ per me una bella soddisfazione:
una rivincita! Creda che non lo faccio per altro. Lei ne dubita? Ne ha tutto il diritto. Perché io sono... mi
permette un paragone?

FABIO. Ma si, dica, dica...

BALDOVINO (seguitando) ...come uno che venga a mettere in circolazione oro sonante in un paese che non
conosca altro che moneta di carta. Subito si diffida dell'oro; & naturale. Lei ha certo la tentazione di rifiutarlo,
no? Ma ¢ oro, stia sicuro, signor marchese. Non ho potuto sperperarlo, perché 1'ho nell'anima e non nelle ta-
sche. Altrimenti!

FABIO. Ecco, bene! E allora, questo. Benissimo! Io non vado cercando altro, signor Baldovino. L'onesta! La
bonta dei sentimenti!

BALDOVINO. Ho anche i ricordi della mia famiglia... Mi ¢ potuto costare di sacrifizii d'amor proprio, d'a-
marezze senza fine, di ribrezzo, di schifo... essere disonesto. Che vuole che mi costi I'onesta? Lei m'invita...
si, dico, doppiamente a nozze. Sposero per finta una donna; ma sul serio, 10 sposo 1'onesta.

FABIO. Ecco, si, e basta! Mi basta questo!

BALDOVINO. Basta? Le pare che le basti? Scusi, signor marchese; e le conseguenze?

FABIO. Come? Non capisco.

BALDOVINO. Eh. vedo che lei... certamente perché soffre davanti a me e fa a se stesso una grande violenza
per resistere a questa situazione penosa, pure d'uscirne, tratta con molta leggerezza la cosa.

FABIO. No, no: tutt'altro! Come, con leggerezza?

BALDOVINO. Permette? La mia onesta, signor marchese, dev'essere o non dev'essere?

FABIO. Ma si che dev'essere! E I'unica condizione che le pongo!

BALDOVINO. Benissimo. Nei miei sentimenti, nella mia volonta, in tutti 1 miei atti. C'€¢. Me la sento. La
voglio. La dimostrero. Ebbene?

FABIO. Che ebbene? Le ho detto che mi basta questo!

BALDOVINO. Ma le conseguenze, signor marchese, scusi! Guardi: l'onesta, cosi come lei la vuole da me,
che cos'¢? Ci pensi un po'. Niente. Un'astrazione. Una pura forma, diciamo 1'assoluto. Ora scusi, se io devo
essere cosi onesto, bisognera pure che io la viva, per cosi dire, quest'astrazione; che dia corpo a questa pura
forma; che io senta quest'onesta astratta e assoluta. E quali saranno allora le conseguenze? Ma prima di tutte,
questa, guardi: che io dovro essere un tiranno.

FABIO. Un tiranno?

BALDOVINO. Per forza! Senza volerlo! Per cid che riguarda, la pura forma, intendiamoci! Il resto non
m'appartiene, ma per la pura forma, onesto come lei mi vuole e come io mi voglio, di necessita dovro essere
un tiranno glielo avverto. Vorro rispettate fino allo scrupolo tutte le apparenze, il che di necessita importera
gravissimi sacrifizii a lei, alla signorina, alla mamma; un'angustiosissima limitazione di liberta, il rispetto a
tutte le forme astratte della vita sociale. E... parliamoci chiaro, signor marchese, anche per farle vedere che
sono animato del piu fermo proposito, sa che verra fuori subito, da tutto questo? Cio che s'imporra tra noi e
saltera agli occhi di tutti? Che, trattando con me, non si faccia illusioni, onesto com'io saro, la cattiva azione
la commettono loro, non io! lo, in tutta questa combinazione non bella, non vedo che una cosa sola: la possi-
bilita che loro mi fanno, e che io accetto, d'essere onesto.

FABIO. Ecco... caro signore... capira... gia lei stesso I'ha detto, non... non mi trovo in condizione di seguirla
bene, in questo momento... Lei parla meravigliosamente; ma tocchiamo terra, per carita!

BALDOVINO. Io? Terra? Non posso!

FABIO. Come non puo, scusi? Che vuol dire?

BALDOVINO. Non posso, per la condizione stessa in cui lei mi mette, signor marchese! lo devo vagare per
forza nell'astratto. Guai se toccassi terra! La realtd non € per me: se la riserba lei. La tocchi lei. Parli: io staro
ad ascoltarla. Saro I'intelligenza che non scusa, ma compatisce.

FABIO (subito, additando se stesso) La bestia?

BALDOVINO. Scusi: conseguenza!

FABIO. Ma si! Ma si! Ha ragione! E proprio cosi! Dunque, parlo io, parla la bestia: terra terra, alla buona,
sa? Lei ascolti e patisca. Proprio per intenderci...

BALDOVINO. Dice per me?
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FABIO. Con lei, ma si! Con chi dunque?

BALDOVINO. No, signor marchese! Con se stesso bisogna che lei s'intende. lo, per me, ho gia bell'e inteso
tutto. Ho parlato tanto, non soglio mica parlare molto io, sa; ho parlato perché vorrei che lei si facesse capace
di tutto, bene.

FABIO. Io?

BALDOVINO. Lei, lei. Per me, gia ci sono. E facilissimo. Che debbo fare io? Nulla. Rappresento la forma.
L'azione, e non bella, la commette lei: I'ha gia commessa, e io gliela riparo; seguitera a commetterla, e io la
nasconderd. Ma per nasconderla bene, nel suo stesso interesse e nell'interesse soprattutto della signorina, bi-
sogna che lei mi rispetti; e non le sara facile nella parte che si vuol riserbare! Rispetti, dico, non propriamen-
te me, ma la forma, la forma che io rappresento. L'onesto marito d'una signora perbene. Non la vuol rispetta-
re?

FABIO. Ma si, certo!

BALDOVINO. E non comprende che sara tanto piu rigorosa e tiranna, questa forma, quanto piu pura lei vor-
ra che sia la mia onesta? Percio le dicevo di badare alle conseguenze. Non per me, per lei! lo, guardi: ho
buone lenti per la mia filosofia. E per salvare, in queste condizioni, la mia dignita, mi bastera vedere nella
donna che di nome sara mia, una madre.

FABIO. Ecco, gia... benissimo!

BALDOVINO. E concepire i miei rapporti con lei a traverso la creaturina che verra, cio¢, a traverso l'ufficio
che mi tocchera d'adempiere: candido, nobilissimo ufficio, tutto compreso dell'innocenza del nascituro o del-
la nascitura, che sara. Va bene cosi?

FABIO. Benissimo, si si, benissimo!

BALDOVINO. Per me, badi, non per lei benissimo! Lei, signor marchese, pii approva e piu va incontro a un
mondo di guai!

FABIO. Come... perché, scusi? lo non vedo tutte codeste difficolta che vede lei!

BALDOVINO. Credo mio obbligo fargliele vedere, signor marchese. Lei € un gentiluomo. Necessita di cose,
di condizioni, la costringono a non agire onestamente. Ma lei non puo fare a meno dell'onesta! Tanto vero
che, non potendo trovarla in cio che fa, la vuole in me. Devo rappresentarla io, la sua onesta; esser cio¢, 1'o-
nesto marito d'una donna, che non pud essere sua moglie; 1'onesto padre d'un nascituro, che non puod essere
suo figlio. E vero questo?

FABIO. Si, si, € vero.

BALDOVINO. Ma se la donna ¢ sua, e non mia; se il figliolo € suo, € non mio, non capisce che non bastera
che sia onesto soltanto i0? Dovra essere onesto anche lei, signor marchese, davanti a me. Per forza! Onesto
10, onesti tutti. Per forza!

FABIO. Come, come? Non capisco! Aspetti...

BALDOVINO. Lei si sente mancare il terreno sotto i piedi.

FABIO. Ma no, dico... se debbono mutare le condizioni...

BALDOVINO. Per forza! Le muta lei! Queste apparenze da salvare, signor marchese, non sono soltanto per
gli altri! Ce ne sara una, qua, anche per voi! Una che voi stessi avrete voluta e a cui io appunto dovrei dar
corpo: la vostra onesta. Ci pensa lei? Badi che non ¢ facile!

FABIO. Ma se lei sa!

BALDOVINO. Appunto perché so! Parlo contro il mio interesse; ma non posso farne a meno. La consiglio
di rifletter bene, signor marchese! (Pausa) Fabio si alza e si mette a passeggiare concitatamente, costernato.
(Si alza anche Baldovino e aspetta)

FABIO (passeggiando) Certo che... comprendera che... se io...

BALDOVINO. Ma si, creda, sara bene che lei ci rifletta ancora un poco, su quanto le ho detto, e lo riferisca,
se crede, anche alla signorina. (Guarda appena verso l'uscio a destra) Forse non ce ne sara bisogno, perché....
FABIO (voltandosi di scatto, con ira) Che cosa crede?

BALDOVINO (calmissimo, triste) Oh... sarebbe in fondo naturalissimo. o mi ritiro. Mi comunichera, o mi
fara comunicare all'albergo le sue decisioni. (Fa per avviarsi; si volta) Puo contare intanto, signor marchese,
insieme con la signorina, su la mia intera discrezione.

FABIO. Ci conto.

BALDOVINO (lento, grave) Sono carico, per conto mio, di ben altre colpe; e qui, per me, non c'¢ colpa, ma
solo una sventura. Qualunque sia la decisione, sappia che resterd sempre gratissimo, in segreto, al mio antico
compagno di collegio, d'avermi stimato degno d'accostarmi onestamente a questa sventura. (Si inchina) Si-
gnor marchese...

SIPARIO
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ATTO SECONDO

SCENA PRIMA
MARCHETTO FONGI, il MARCHESE FABIO.

Fongi, al levarsi della tela, col cappello e il bastone in mano tiene coll'altra aperto il battente dell'uscio a
sinistra e parla verso l'interno, a Baldovino. Fabio sta in attesa, come uno che non voglia farsi né vedere né
sentire di la.

FONGTI (verso l'interno) Grazie, grazie, Baldovino, si... Ma figurati se non vorro assistere alla candida festa!
Grazie. Sard qui, sar0 qui con gli amici consiglieri, tra una mezz'oretta. A rivederci. (Chiude 1'uscio. Si volta
verso Fabio che gli si appressa in punta di piedi, strizza un occhio e gli fa un cenno furbesco col capo)
FABIO (piano, con ansia) Si? Credi proprio?

FONGI (gli risponde prima col capo, tenendo ancora l'occhio strizzato) C'¢ cascato! C'¢ cascato!

FABIO. Pare anche a me. Sono gia sei giorni!

FONGI (mostra tre dita d'una mano e le agita) Tre... trecento... trecentomila lire. Te I'ho detto? Non poteva
fallire! (Gl'inserisce un braccio sotto il braccio e s'avvia con lui verso la comune, parlando) Sara una scena
da commedia. Ma lasciate fare a me! Lasciate fare a me! Lo piglieremo pulitamente per il bavero. (Via con
Fabio)

SCENA SECONDA
BALDOVINO, MAURIZIO.

La scena resta vuota un tratto. Si apre l'uscio a sinistra e ne escono Baldovino e Maurizio.

MAURIZIO (guardando in giro) Ma sai che ti sei messo proprio bene?

BALDOVINO (astratto) Si. (Con un sorriso ambiguo) Con perfetto decoro. (Pausa) E dunque... di' di', dove
sei stato?

MAURIZIO. Mah! Un po' in giro. Fuori delle vie ordinarie.

BALDOVINO. Tu?

MAURIZIO. Perché? Non credi?

BALDOVINO. Fuori delle vie ordinarie? Nel senso che non sarai stato a Parigi o a Nizza o al Cairo. Dove
sei stato?

MAURIZIO. Nel paese del caucciu e delle banane!

BALDOVINO. Al Congo?

MAURIZIO. Si. Nelle foreste. Oh, sai? Autentiche.

BALDOVINO. Ah! E belve, ne hai vedute?

MAURIZIO. Quei poveri negri delle mehalle.

BALDOVINO. No, dico belve sul serio: qualche tigre, qualche leopardo!

MAURIZIO. Che, che! Grazie. Perdio, come ti sfavillano gli occhi!

BALDOVINO (sorride amaramente. Piega le dita d'una mano e ne mostra le unghie a Maurizio) Vedi dove
siamo arrivati? E non ce le tagliamo mica per disarmarci! Anzi! Perché paiano piu civili, le nostre mani: vale
a dire piu atte a una lotta ben piu feroce di quella che i nostri avi bestioni combattevano, poveretti, con le so-
le unghie. Ho avuto sempre, percio, invidia delle belve. E tu, disgraziato, sei stato nelle foreste e non hai ve-
duto nemmeno un lupo?

MAURIZIO. Via, via! Parliamo di te. Ebbene, come va?

BALDOVINO. Che cosa?

MAURIZIO. Ma, dico, tua moglie. Cioé... la signora?

BALDOVINO. Come vuoi che vada? Benissimo.

MAURIZIO. E... i tuoi rapporti?

BALDOVINO (lo guarda un po'; poi alzandosi) Che vuoi che siano!

MAURIZIO (cangiando tono, rinfrancandosi) Ti trovo benone, pero, sai?

BALDOVINO. Si, mi occupo.

MAURIZIO. Ah, gia! So che Fabio ha messo su una societa anonima.

BALDOVINO. Si, per mettermi le mani in pasta. Fa ottimi affari.

MAURIZIO. Ne sei il consigliere delegato?

BALDOVINO. Fa ottimi affari per questo.
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MAURIZIO. Gia, gia, ho saputo! E vorrei entrarci anch'io; ma... dicono che sei d'un rigore spaventoso!
BALDOVINO. Sfido! Non rubo... (Gli s'appressa, gli posa le mani su ambo le braccia) Sai, per le mani, cen-
tinaia di migliaia. Poterle considerare come carta straccia; non sentirne pit bisogno, minimamente.
MAURIZIO. Eeh, per te dev'essere un gran piacere.

BALDOVINO. Divino! E nessun colpo fallito, sai! Ma si lavora, si lavora! E bisogna che tutti mi seguano!
MAURIZIO. Gia... ¢ questo...

BALDOVINO. Si lamentano, eh? Di' un po’. Strillano? Mordono il freno?

MAURIZIO. Dicono... dicono che potresti essere un po' meno... meticoloso, ecco!

BALDOVINO. Eh, lo so! Li soffoco! Soffoco tutti quanti. Chiunque mi s'accosti! Ma tu lo capisci: non pos-
so farne a meno! Dieci mesi non sono pitt un uomo!

MAURIZIO. No? E che sei?

BALDOVINO. Ma te I'ho detto: quasi una divinita! Potresti intenderlo! Non ho corpo se non per l'apparenza.
Sto tuffato in mezzo alle cifre, alle speculazioni; ma sono per gli altri; non c'¢, e voglio che non ci sia, un
centesimo di mio! Sto qua, in questa bella casa, e quasi non vedo e non sento € non tocco nulla. Mi meravi-
glio io stesso talvolta d'udire il suono della mia voce, il rumore dei miei passi; d'avvertire che ho bisogno an-
ch'io di bere un bicchier d'acqua o di riposarmi. Vivo, capisci, de-li-zi-o-sa-men-te, nell’assoluto di una pura
forma astratta!

MAURIZIO. Dovresti sentire un po' di compassione per i poveri mortali!

BALDOVINO. La sento. Ma non 1’osso fare altrimenti. Lo dissi pero, glielo feci bene osservare avanti, a tuo
cugino il marchese! lo sto ai patti.

MAURIZIO. Ma tu ci provi anche un diabolico gusto!

BALDOVINO. Non diabolico, no! Sospeso nell'aria, mi sono come adagiato su una nuvola: ¢ il piacere dei
Santi negli affreschi delle chiese!

MAURIZIO. Capirai, intanto, che non ¢ possibile durare a lungo cosi.

BALDOVINO (cupo, dopo una pausa) Ah, lo so! Finira. E forse presto! Ma, badino! Bisognera veder come.
(Lo guarda negli occhi) Lo dico per loro. Apri bene gli occhi a tuo cugino! Mi pare che desideri troppo di di-
sfarsi al piu presto di me. Ti turbi? Sai qualche cosa?

MAURIZIO. No, proprio nulla.

BALDOVINO. Via, sii sincero. Compatisco, bada! E cosi naturale!

MAURIZIO. T'assicuro che non so nulla. Ho parlato con la signora Maddalena. Non ho ancora visto Fabio.
BALDOVINO. Eh, lo so! Tutti e due, la madre e tuo cugino, avranno pensato: “La maritiamo pro forma; do-
po qualche tempo, con un pretesto qualsiasi ¢i sbarazziamo di lui”. La cosa piu sperabile, difatti, era questa.
Ma non lo possono sperare! Sono stati di una deplorevole leggerezza anche in questo.

MAURIZIO. Lo sospetti tu! Chi te lo dice?

BALDOVINO. Tanto vero che hanno posto come patto fondamentale la mia onesta!

MAURIZIO. Ecco, dunque! Vedi bene...

BALDOVINO. Come sei sciocco! La logica € una cosa, l'animo ¢ un'altra. Si puo per coerenza logica pro-
porre una cosa, € con l'animo sperarne un'altra. Ora, credi, potrei prestarmi, per far cosa grata a lui e alla si-
gnora, a offrire un pretesto perché si sbarazzino di me. Ma non lo sperino, perché io... si, potrei farlo, ma non
lo faro, per loro, non lo faro perché loro non possono assolutamente desiderare che io lo faccia!

MAURIZIO. Perdio, sei terribile! Neghi loro anche la possibilita del desiderio che tu commetta una cattiva
azione?

BALDOVINO. Guarda. Supponiamo che lo faccia. In prima, rifiaterebbero. Si leverebbero davanti
I’ingombro opprimente della mia persona. L'onesta, mancata in me, potra credersi, se non in tutto, almeno in
parte, rimasta con loro. La signora rimarra moglie legittima, separata da un marito indegno; e in questa inde-
gnita del marito, giovine com'ella ¢, potra trovare una scusa di farsi consolare da un vecchio amico di casa.
Ci0 che non era permesso a una signorina, si puo condonare facilmente a una signora assolta da ogni obbligo
di fedelta coniugale. Va bene? Io dunque, marito, potrei essere disonesto e farmi cacciare. Ma io non sono
entrato qua soltanto come marito. Da semplice marito, anzi, non sarei mai entrato: non ce ne sarebbe stato bi-
sogno! C'era bisogno di me, in quanto questo marito doveva tra poco esser padre; tra poco, dico, in tempo...
quasi debito. Qua c'era bisogno del padre. E il padre... eh, il padre nell'interesse di lui, del signor marchese,
dev'essere per forza onesto! Perché se da marito posso andarmene senza recar danno a mia moglie, la quale,
lasciato il mio nome, riprendera il suo; da padre, la mia cattiva azione danneggerebbe per forza il figlio che
non avra altro nome che il mio; e piu in basso io cadro e piu danno egli ne avra. E questo, lui, non puo asso-
lutamente desiderarlo.

MAURIZIO. Ah, no davvero!

BALDOVINO. Vedi, dunque? E per cadere in basso, ci cadrei; tu mi conosci! Per vendicarmi dell'azione che
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mi farebbero, cacciandomi via malamente, vorrei con me il figliuolo, che per legge m'appartiene; lo lascerei
loro qua due o tre anni per farli affezionare a lui; poi proverei che mia moglie convive da adultera col suo
amante, ¢ lo toglierei loro e lo trascinerei con me, giu... git... Tu sai che ho in me un'orribile bestia, di cui ho
voluto liberarmi, incatenandola in queste condizioni che mi sono state offerte. Conviene a loro soprattutto
farmele rispettare, come ne ho ferma volonta; perché, liberato da esse, oggi o domani, non so proprio dove
andrei a finire. (Cambiando tono improvvisamente) Basta, basta... Di' un po', ti han mandato loro da me, ap-
pena arrivato? Su, su, che hai da domandarmi? Sbrigati, per favore. (Guarda I'orologio) Ti ho accordato piu
tempo che non avrei dovuto. Sai che questa mattina c'¢ il battesimo del bambino? E ho, prima del pranzo,
una riunione qua coi consiglieri invitati. Ti manda tuo cugino? Ti manda la signora madre?

MAURIZIO. Si, ecco; ¢ appunto per il battesimo del piccino. Codesto nome che vorresti imporgli...
BALDOVINO. Eh, lo so!

MAURIZIO. Ma scusa... ti pare?

BALDOVINO. Lo so, povero piccino; € un nome troppo grosso! Rischia quasi di restarne schiacciato.
MAURIZIO (sillabando) Sigismondo!

BALDOVINO. Ma ¢ un nome storico nella mia famiglia. Mio padre si chiamava cosi: il mio avo si chiamava
COsi...

MAURIZIO. Non ¢ una buona ragione per loro, capirai!

BALDOVINO. Ma neanch'io, tu lo sai, avrei mai pensato... Scusa, ¢ mia la colpa? Brutto nome, si, goffo,
specialmente per un piccino... e... ti confesso... (Pianissimo) ...che se 1'avessi avuto, di mio, forse non l'avrei
chiamato cosi...

MAURIZIO. Ah, vedi? Vedi?

BALDOVINO. Che vedo? Questo anzi deve dirti che non posso, ora derogare a questo nome! Siamo sempre
1i! Non per me; ¢ per la forma! Per la forma, tu lo capisci, giacché debbo dargli un nome, io non posso dargli
che questo! E inutile, sai? E proprio inutile, che insistano! Mi dispiace; ma non transigo, puoi dirglielo! Mi
lascino lavorare, perbacco. Sono futilita, codeste! Mi dispiace, caro, d'accoglierti cosi. A rivederci, eh? A ri-
vederci. (Gli stringe in fretta la mano e via per 'uscio a sinistra)

SCENA TERZA
MAURIZIO, la SIGNORA MADDALENA, FABIO.

Maurizio restera come uno che sia lasciato in asso sul piu bello. Poco dopo, dall'uscio a destra entreranno,
uno dopo l'altra, la signora Maddalena e Fabio, mogi mogi, come sospesi alla notizia che attendono. Mauri-
zio i guardera e con un dito si grattera la nuca. Prima la signora Maddalena, poi Fabio, gli faranno un mu-
to cenno interrogativo col capo quella con occhi pietosi, questi, invece, aggrottati. Maurizio rispondera con
un altro cenno negativo del capo, socchiudendo gli occhi, poi aprira le braccia. La signora Maddalena ca-
schera a sedere, come annientata e restera li. Fabio sedera anch'egli, ma tutto aggruppato, con le pugna
serrate sui ginocchi. Sedera anche Maurizio tentennando il capo, e soffiera piu di un lungo sospiro per le
nari. Nessuno dei tre avra forza di rompere il silenzio che li schiaccia. Ai sospiri soffiati per il naso da Mau-
rizio risponderanno gli sbuffi a bocca piena di Fabio. La signora Maddalena non potra sbuffare e neanche
sospirare. Scotera sconsolatamente il capo con gli angoli della bocca contratti in gin. A ogni sospiro, a ogni
sbuffo degli altri due. Gli attori non abbiano timore di protrarre lungamente questa scena muta. A un certo
punto, Fabio balzera in piedi e si mettera a passeggiare, fremente, aprendo e serrando le pugna. Poco dopo
si alzera anche Maurizio, si appressera e si chinera verso la signora Maddalena, porgendole la mano per
accomiatarsi.

MADDALENA (piano, come se si lamentasse, porgendo anche lei la mano) Ve ne andate?

FABIO (voltandosi di scatto) Ma lo lasci andare! Non so con qual coraggio abbia potuto presentarsi qua! (A
Maurizio) Tu non mi guarderai piu in faccia! (Si rimettera a passeggiare)

MAURIZIO (non osera protestare; si voltera appena a guardarlo, con la mano della signora Maddalena anco-
ra nella sua, poi dira, piano) La signora?

MADDALENA (piano, come se si lamentasse) Attende di 1a al bambino.

MAURIZIO (con la mano della signora Maddalena ancora nella sua, dira piano) Me la ossequi. (Si portera
alla bocca la mano della signora Maddalena e gliela bacera; poi tornera ad aprire le braccia) Le dica che...
che mi perdoni.

MADDALENA. Oh, lei, almeno ha ora il suo bambino!

FABIO (sempre passeggiando) Si! Si divertira col suo bambino! Appena egli comincera a esercitare anche su
lui la sua vessazione!

MADDALENA. E questo, questo il mio terrore!
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FABIO (sempre passeggiando) Ha gia cominciato col nome!

MADDALENA (a Maurizio) Credete, da dieci mesi non respiriamo piu!

FABIO (sempre passeggiando) Figuriamoci come lo vorra educare!

MADDALENA. E terribile... Non possiamo pit leggere neanche un giornale.

MAURIZIO. No? Perché?

MADDALENA. Mah! Ha certe idee sulla stampa...

MAURIZIO. Ma... ¢ duro, in casa? Aspro?

MADDALENA. Che! Peggio... Garbatissimo! Sa dire le cose per noi piu dure in una maniera... con argo-
menti cosi impensati e che paiono, stando a sentirlo, cosi inoppugnabili, che siamo sempre costrette a fare
come vuol lui! E un uomo spaventoso, spaventoso, Setti! Io non ho pili forza neanche di fiatare.

MAURIZIO. Signora mia, che vuole che le dica? Mi sento proprio annichilito. Non avrei mai creduto...
FABIO (scattando di nuovo) Fammi il piacere! Non me ne posso andare io, in questo momento, perché c'é il
battesimo; se no, me n'andrei subito! Ma vattene, vattene tu! Lo capisci che non posso piu sentirti dire cosi?
Che non posso piu vederti davanti a me?

MAURIZIO. Hai ragione, si... Vado, Vado...

SCENA QUARTA
CAMERIERE e DETTI.

CAMERIERE (aprendo ['uscio di fondo e annunziando) Il signor Parroco di Santa Marta.

MADDALENA (alzandosi) Ah, fate entrare. (Il cameriere si ritira)

MAURIZIO. A rivederla, signora.

MADDALENA. Ve ne volete proprio andare? Non volete assistere al battesimo? Fareste piacere ad Agata.
Fatevi vedere, fatevi vedere! lo spero molto in voi. (Maurizio aprira ancora una volta le braccia: s'inchinera,
guardera Fabio, non osera neanche salutarlo; e andra via per 1'uscio di fondo, inchinandosi al Parroco di San-
ta Marta che nel frattempo, entrera, introdotto dal cameriere il quale tornera a ritirarsi, richiudendo l'uscio)

SCENA QUINTA
1l PARROCO DI SANTA MARTA, la SIGNORA MADDALENA e FABIO.

MADDALENA. Benvenuto, s'accomodi, signor Parroco.

PARROCO. Come sta? Come sta, signora?

FABIO. Reverendo signor Parroco!

PARROCO. Caro signor marchese! Son venuto, signora, per prendere le disposizioni.

MADDALENA. Grazie, signor Parroco. Gia ¢ stato qui il chierico che lei ha mandato.

PARROCO. Ah, bene, bene.

MADDALENA. Sissignore. E abbiamo preparato tutto di la. Anche con gli arredi che ha portato dalla chie-
sa. Ah, ¢ venuto un amore, sa? Bello! Proprio bello! Ora lo conduco a vedere.

PARROCO. La signora?

MADDALENA (restando imbarazzata) Ecco, la faccio chiamare.

PARROCO. No, se ¢ occupata! Volevo sapere se stava bene.

MADDALENA. Si, adesso bene, grazie. Capira, ¢ tutta del suo piccino.

PARROCO. Eh, me I’'immagino!

MADDALENA. Non se ne stacca un momento.

PARROCO. E il signor marchese, dunque, sara il padrino?

FABIO. Gia... si...

MADDALENA. E io la madrina!

PARROCO. Ah, questo s'intende... E... per il nome? Resta fissato quello?

MADDALENA. Purtroppo... (Un grosso sospiro)

FABIO (rabbioso) Purtroppo!

PARROCO. Per9... sanno... in fondo... € un bel santo.. un re! Io mi occupo, modestamente, d'agiografia...
MADDALENA. Oh, lo sappiamo, lei ¢ un dotto!

PARROCO. No, no... per carita, non dica! Studio con passione... si... Fu re di Borgogna, san Sigismondo, ed
ebbe in moglie Amalberga, figliuola di Teodorico... Sebbene poi, rimasto vedovo... disgraziatamente sposo
una damigella di lei... una perfida che, per infami istigazioni, gli fece commettere... eh, si... il piu atroce dei
delitti... sul proprio figliuolo...

MADDALENA. Dio mio! Sul proprio figliuolo? E che gli fece?
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PARROCO. Eh... (gesto delle due mani) ...lo strangold!

MADDALENA (quasi con un grido, a Fabio) Avete capito?

PARROCO (subito) Ah, ma si penti, sa? Subito! E si dedico in espiazione agli esercizi della piu rigida peni-
tenza; si ritird in un'abbazia; vesti il saio; e le sue virtu e il supplizio sopportato con santa rassegnazione lo
fecero onorare come un martire!

MADDALENA. Ebbe anche il supplizio?

PARROCO (con gli occhi socchiusi, allunga il collo, lo piega, e poi con un dito fa il segno della decapitazio-
ne) Nel 524, se non sbaglio.

FABIO. Non c¢'¢ male! Un bel santo! Strangola il figlio... muore decapitato...

PARROCO. Ma spesso i piu grandi peccatori, signor marchese, diventano i santi piu eccelsi! E questo fu an-
che un saggio, creda! Si deve a lui il codice dei Borgognoni, la famosa Loi Gombette! E un'opinione, vera-
mente combattuta; ma io sto col Savigny che la sostiene... si si... si si... i0 sto col Savigny!

MADDALENA. Per me, Padre, 1'unico conforto ¢ che potro chiamarlo col suo diminutivo: Dino.
PARROCO. Ecco, ecco... Sigismondo, Sigismodino, Dino... va benissimo! Per un bambino, Dino, quadra...
quadra a meraviglia, ¢ vero, signor marchese?

MADDALENA. Si! Ma sta a vedere se lui lo permettera.

FABIO. Ecco... appunto...

PARROCO. Eh, dopo tutto... se tiene al nome del padre, il signor Baldovino... bisognera aver pazienza...
Dunque, come si resta per 'ora?

MADDALENA. Ma bisognera che lo dica lui, anche questo, signor Parroco. Aspetti. (Preme un campanello
elettrico alla parete) Lo faremo subito avvertire. Abbia pazienza un momento.

SCENA SESTA
DETTI, CAMERIERE.

1l cameriere entra dall'uscio di fondo.

MADDALENA. Avvertite il signore che c’¢ qua il signor Parroco. Se pud venire un momento... Di qua, di
qua... (Indichera l'uscio a sinistra. Il cameriere s'inchinera, attraversera la scena, picchiera all'uscio a sinistra,
aprira e andra via)

SCENA SETTIMA
1l PARROCO, la SIGNORA MADDALENA, FABIO, BALDOVINO.

BALDOVINO (entrando, premuroso, dall'uscio a sinistra) Oh, reverendissimo signor Parroco, onoratissimo
della sua visita. Prego, prego, stia comodo.

PARROCO. L'onore ¢ mio. Grazie, signor Baldovino. Noi l'abbiamo incomodata.

BALDOVINO. Che dice, per carita! Sono proprio felice di vederla in casa mia. In che posso servirla?
PARROCO. Favorirmi, grazie. Ecco... volevamo accordarci per 1'ora del battesimo.

BALDOVINO. Ma a sua disposizione, signor Parroco; quando vuole! La madrina ¢ qua, il padrino ¢ qua; la
comare credo sia di 13; io sono pronto... la chiesa ¢ qui a due passi...

MADDALENA (con stupore) Come?

FABIO (con ira a stento repressa) Come?

BALDOVINO (voltandosi a guardarli, quasi stordito) Perché?

PARROCO (subito) Ecco, signor Baldovino... si era disposto... ma come? Lei non lo sapeva?
MADDALENA. E tutto pronto di 1a!

BALDOVINO. Pronto? Che cosa?

PARROCO. Per il battesimo! Da celebrarlo in casa, per far piu degna la festa.

FABIO. Il signor Parroco stesso ha mandato alcuni arredi della chiesa!

BALDOVINO. Per far piu degna la festa? Mi perdoni, signor Parroco, non m'aspettavo che lei dovesse dire
cosi.

PARROCO. No, ecco... intendo.. che in citta € uso, sa, di tutti i signori piu in vista, celebrare in casa la festa.
BALDOVINO (con semplicita sorridente) E lei non avrebbe piu caro, signor Parroco, che uno desse
I’esempio di quell'umilta per cui non c'¢ signori né poveri davanti a Dio?

MADDALENA. Ma nessuno vuole offendere Dio, celebrando in famiglia il battesimo!

FABIO. Eh via! Scusa... pare che sia un proposito in te di guastar tutto, ostacolando sempre cio che propon-
gono gli altri! E curioso, via... che tu... proprio tu, t'immischi in queste cose e faccia la lezione!
BALDOVINO. Per carita, caro marchese, non mi far fare la voce grossa. Vuoi forse la mia professione di fe-
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de?

FABIO. Ma no! Non voglio niente!

BALDOVINO. Se ti pare un'ipocrisia da parte mia...

FABIO. Non ho detto ipocrisia! Mi pare un puntiglio, ecco!

BALDOVINO. Vuoi entrare nel mio sentimento? Che ne sai tu? Ma voglio ammettere tu creda che, secondo
il sentimento mio, non dovrei dare importanza a quest'atto, che voi tutti pure volete compiere... del battesi-
mo! Ebbene; ma tanto piu, allora! Se quest'atto non € per me, ma per il bambino, € i0 come voi riconosco e
approvo che per lui si debba compiere, intendo che sia compiuto come si deve; che il bambino, senz'alcun
privilegio che offenderebbe 1'atto stesso che gli si fa compiere, vada in chiesa, al fonte battesimale. Mi sem-
bra curioso, piuttosto, che le facciate dire a me, queste cose, davanti al signor Parroco, che non puo non rico-
noscere quanta maggior divozione, ¢ vero, ¢ solennita abbia un battesimo celebrato, nudamente, nella sua se-
de degna.

PARROCO. Ah, certo! Non c'¢ dubbio!

BALDOVINO. Del resto, non ci sono soltanto io. Poiché si tratta del bambino, che prima di tutto appartiene
alla madre, sentiamo anche lei! (Preme due volte alla parete il campanello elettrico) Non parleremo né io, né
voi: lasceremo parlare il signor Parroco.

SCENA OTTAVA
CAMERIERA, DETTI, AGATA.

La cameriera entrera per l'uscio a destra.

BALDOVINO. Pregate la signora, se puo favorire qua un momento. (La cameriera s'inchinera e andra via)
PARROCO. Ecco... io, veramente... avrei piu caro che parlasse lei, signor Baldovino, che parla cosi bene...
BALDOVINO. Oh no, no; anzi, guardi: io mi ritiro. Dira lei, come crede, le mie ragioni. (A Maddalena e a
Fabio) Voi direte le vostre. Decidera la madre, cosi, in piena liberta. E si fara come lei avra deciso. Eccola.
(Agata, entrera dall'uscio a destra, in una ricca vestaglia. Sara pallida, rigida. Fabio e il Parroco si alzeranno.
Baldovino stara in piedi)

AGATA. Oh, il signor Parroco.

PARROCO. Le mie congratulazioni, signora.

FABIO (inchinandosi) Signora...

BALDOVINO (ad Agata) E per disporre circa il battesimo. (Al Parroco) La riverisco, Reverendo.
PARROCO. La ossequio, signor Baldovino. (Baldovino, via per l'uscio a sinistra)

SCENA NONA
DETTI, meno BALDOVINO.

AGATA. Ma non si ¢ disposto? Io non so...

MADDALENA. Sj, ¢ tutto pronto di la! Tutto... cosi bene!

FABIO. Ce n'¢ una nuova!

PARROCO II signor Baldovino... gia...

MADDALENA. Non vuole che si faccia piu in casa il battesimo!

AGATA. E perché non vuole?

MADDALENA. Ma perché, dice..

PARROCO. Permette, signora? Veramente non ha detto che non vuole; vuole che decida lei, signora, perché
soprattutto, ha detto, il bambino appartiene alla madre. Sicché, se lei vuole, signora, che si celebri in casa...
MADDALENA. Ma si! Come s'era rimasti!

PARROCO. Io veramente non ci trovo nulla di male.

FABIO. S'¢ fatto in tante case!

PARROCO. E I'ho fatto notare, ¢ vero? L'ho fatto anche notare al signor Baldovino!

AGATA. E allora? Non so su che cosa debba decidere io.

PARROCO. Ah, ecco... Perché il signor Baldovino ha fatto osservare, e giustamente, bisogna riconoscerlo,
con un senso di rispetto che gli fa molto onore, ha fatto osservare che il battesimo certamente avrebbe mag-
gior solennita celebrato in chiesa nella sua sede degna: anche per non offendere... ah, ha detto una parola ve-
ramente bella! “Senz'alcun privilegio”, ha detto, “che offenderebbe I'atto stesso che si fa compiere al bambi-
no”. Come principio! Come principio!

AGATA. Ebbene, se lei approva...

PARROCO. Ah, come principio, signora, non posso non approvare!
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AGATA. Dunque si faccia come vuol lui.

MADDALENA. Ah! Come? Approvi anche tu?

AGATA. Ma si che approvo, mamma!

PARROCO. Come principio, io dico, signora; ma poi...

FABIO. Non vi sarebbe nessun'offesa!

PARROCO. Oh, certo! Nessuna! Che offesa?

FABIO. C'¢ solo il gusto di guastare una festa!

PARROCO. Ma se la signora stessa decide cosi...

AGATA. Si, signor Parroco; decido cosi.

PARROCO. E allora, sta bene. La chiesa ¢ qui: non hanno che da farmi avvertire. La ossequio, signora. (Alla
signora Maddalena) Signora...

MADDALENA. L'accompagno.

PARROCO. Non s'incomodi, prego... Signor marchese...

FABIO. La riverisco.

PARROCO (a Maddalena) Non s'incomodi, signora.

MADDALENA. Ma no... prego, prego... (Via per la comune il Parroco e la signora Maddalena)

SCENA DECIMA
AGATA, FABIO.

Agata, pallidissima, fa per ritirarsi per l'uscio a destra. Fabio, tutto fremente, le si appressera e le parlera a
voce bassa, concitatamente.

FABIO. Agata, in nome di Dio, non spingere fino all'estremo la mia pazienza!

AGATA. Basta. (Indichera austeramente, piu col capo che con la mano l'uscio a sinistra) Ti prego!

FABIO. Ancora... ancora come vuol lui?

AGATA Se come vuol lui, ancora una volta ¢ giusto...

FABIO. Tutto, tutto ¢ stato giusto per te, cio che lui ha detto fin dal primo giorno che ci fu messo tra i piedi!
AGATA. Non ritorniamo adesso a discutere su cio che fu stabilito allora, d'accordo?

FABIO. Ma perché vedo che sei tu, ora, tu! Tutto ¢ stato per te vincere 1'orrore della prima impressione! Po-
testi vincerlo ascoltando, non vista, le sue parole, e ora, eccoti: puoi star tranquilla, cosi, a quanto si stabili al-
lora e che io accettai solamente per tranquillar te! Sei tu, ora, sei tu! Perché lui sa.

AGATA (subito, fiera) Che sa?

FABIO. Vedi? Vedi? Tu vieni a lui! Che egli sappia che tra noi non c'¢ piu nulla da allora!

AGATA. Io tengo a me!

FABIO. No! A lui! A lui!

AGATA. lo non posso tollerare per me stessa ch'egli supponga altrimenti!

FABIO. Ma si, per la stima di lui, che desideri! Come se egli non si fosse prestato a questo patto tra noi!
AGATA. Dire cosi, per me, non significa altro, se mai, che la vergogna sua dovrebbe essere anche la nostra.
Tu la vorresti per lui. Io non la voglio per me!

FABIO. Ma io voglio quello che ¢ mio! Quello che dovrebbe esser mio ancora, Agata! Te... te... te... (La af-
ferrera, freneticamente, per stringerla a sé)

AGATA (reluttando, senza cedere minimamente) No... no... via! Lasciami andare! Te 1'ho detto: non sara
mai, non sara piu, se tu prima non riuscirai a cacciarlo...

FABIO (senza lasciarla, con foga crescente) Ma sara oggi stesso! Lo caccerd via come un ladro, oggi, oggi
stesso!

AGATA (stupita, senza piu forza di resistere) Come un ladro?

FABIO (stringendola a se) Si... si... come un ladro! Come un ladro! C'¢ cascato! Ha rubato!

AGATA. Ne sei certo?

FABIO. Ma si! Ha gia piu di trecentomila lire in tasca! Lo cacceremo via oggi stesso! E tu tornerai mia, mia,
mia...

SCENA UNDECIMA
BALDOVINO, DETTI.

S'apre l'uscio a sinistra e ne uscira col cappello a staio in capo Baldovino. Scoprendo i due abbracciati, su-
bito si fermera, sorpreso.
BALDOVINO. Oh! Chiedo scusa... (Poi con severita attenuata da un sorriso di finissima arguta) Dio mio, si-
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gnori: sono entrato io, € non ¢ niente; ma pensate, poteva entrare il cameriere. Chiudete almeno le porte, mi
raccomando)

AGATA (fremente di sdegno) Non c'era affatto bisogno di chiudere le porte!

BALDOVINO. Non dico per me, signora. Lo dico al signor marchese, per lei!

AGATA. L'ho detto io stessa al signor marchese, che ora, del resto... (Lo guardera fieramente) ...avra da in-
tendersi con lei!

BALDOVINO. Con me? Volentieri. E su che?

AGATA (sprezzante) Domandatelo a voi stesso!

BALDOVINO. A me? (Si volta a Fabio) Che cosa?

AGATA (a Fabio, imperiosamente) Parlate!

FABIO. No, non adesso...

AGATA. Voglio che glielo diciate adesso davanti a me!

FABIO. Ma bisognerebbe aspettare...

BALDOVINO (subito, sarcastico) Il signor marchese ha forse bisogno di testimonii?

FABIO. Non ho bisogno di nessuno! Voi avete intascato trecentomila lire!

BALDOVINO (calmissimo, sorridente) No, piu, signor marchese! Eh, sono piu! Sono cinquecentosessanta-
tremila... aspetti! (Cavera dalla tasca interna il portafoglio, ne trarra cinque cartoncini con prospetti di cifre a
rendiconto, debitamente intestati, e leggera nell'ultimo la cifra totale) Cinquecentosessantatremilasettecento-
ventotto e sessanta centesimi! Piu di mezzo milioncino, signor marchese. Lei fa di me una stima troppo me-
diocre!

FABIO. Siano quelle che siano! Non me n'importa! Potete tenervele, e andare!

BALDOVINO. Troppa furia... troppa furia, signor marchese! Lei ha ragione d'averne, a quanto sembra; ma
appunto per questo badi che il caso ¢ molto piu grave di quanto lei s'immagina.

FABIO. Ma via! Smettete adesso codeste arie!

BALDOVINO. Che arie, no... (Si volgera ad Agata) Prego la signora d'avvicinarsi e di stare a sentire. (Poi,
come Agata con accigliata freddezza si sara appressata) Se volete prendervi il piacere di darmi del ladro, po-
tremo intenderci anche su questo: anzi, ¢ bene che c'intendiamo subito. Ma vi prego di considerare intanto,
che non ¢ giusto, prima di tutto, per me. Ecco qua. (Mostrera loro i cartoncini, tenendoli aperti a ventaglio)
Da questi prospetti, lei vede, signor marchese, risultano intestate come risparmi e imprevisti guadagni della
vostra Societa le cinquecento e piu mila lire. Ma non fa niente: si puo rimediare, signora! Avrei potuto met-
termele in tasca con due dita, secondo loro. (indichera a Fabio, alludendo anche ai suoi soci) Se fossi cascato
nella trappola che m'han fatto tendere da un certo omino storto cacciatomi tra i piedi, quel signor Marchetto
Fongi che ¢ venuto anche stamattina... Oh! (A Fabio) Non nego che non fosse tesa con una certa abilita, la
trappola! (Ad Agata) Lei non s'intende di queste cose, signora; ma mi avevano combinato un certo giro di
partita, per cui doveva risultare a me solo un'eccedenza di guadagno che avrei potuto intascarmi senz'altro,
sicurissimo che nessuno se ne sarebbe accorto. Se non che, loro che mi avevano appunto combinato questo
giro, se io ci fossi cascato e avessi intascato il danaro, m'avrebbero colto subito con le mani nel sacco. (A Fa-
bio) Non ¢ cosi?

AGATA (con sdegno appena contenuto, guardando Fabio che non risponde) Avete fatto questo?
BALDOVINO (subito) Oh no, signora! Non c'¢ da aversene a male! E se lei puo rivolgergli con tanta fierez-
za codesta domanda, guardi che non lui, ma io debbo sentirmi mancare, perché vuol dire che veramente la
condizione di quest’uomo s'¢ fatta intollerabile. E se si ¢ fatta intollerabile la sua, per conseguenza, intollera-
bile la mia!

AGATA. Perché, la vostra?

BALDOVINO (le volgera un rapido sguardo di profonda intensita e subito abbassera gli occhi, turbato, come
smarrito) Ma perché... se io divento uomo davanti a lei... io... i0... non potrei pit... ah, signora... m'avverreb-
be la cosa piu trista che si possa dare: quella di non potere piu alzar gli occhi a sostenere lo sguardo degli al-
tri... (Si passera una mano sugli occhi, sulla fronte, per riprendersi) No... via, via... Qua bisogna venir subito
a una risoluzione! (Amaramente) Ho potuto pensare che mi sarei presa oggi la soddisfazione di trattare come
ragazzini questi signori consiglieri, questo Marchetto Fongi, e anche voi, marchese, che v'eravate fatta 1'illu-
sione di prendere al laccio, cosi, uno come me! Ma ora penso che se avete potuto ricorrere a codesto mezzo,
di denunziarmi come ladro, per vincere il ritegno di lei (indichera Agata) senza neppur considerare che que-
sta vergogna di cacciarmi di qua come un ladro, di fronte a cinque estranei, si sarebbe rovesciata sul bambino
appena nato... eh, penso che dev'essere ben altro il piacere, per me, dell'onesta! (Porgera a Fabio i cartoncini
che ha mostrato) Ecco qua a lei, signor marchese.

FABIO. Che volete che me ne faccia?

BALDOVINO. Li laceri. Sono l'unica prova per me! Il danaro ¢ in cassa, fino all'ultimo centesimo. (Lo
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guardera fermo negli occhi; poi, con forza e con durezza sprezzante) Ma bisogna che lo rubi lei!

FABIO (rivoltandosi come sferzato in faccia) lo?

BALDOVINO. Lei, lei, lei.

FABIO. Siete pazzo?

BALDOVINO. Vuol far le cose a mezzo, signor marchese? Le ho pur dimostrato che, volendomi onesto, do-
veva per forza risultar questo: che la cattiva azione I'avrebbe commessa lei! Rubi questo danaro: passero io
per ladro, e me ne andro, perché, veramente, qui non posso piu stare.

FABIO. Ma sono pazzie!

BALDOVINO. No, che pazzie! lo ragiono per lei e per tutti. Non dico mica che lei debba mandarmi in gale-
ra. Non potrebbe. Lei rubera il danaro solamente per me.

FABIO (fremendo e facendoglisi incontro) Ma che dite?

BALDOVINO. Non s'offenda: ¢ una parola, signor marchese! Lei fara una magnifica figura. Togliera per un
momento il danaro dalla cassa, per far vedere che I'ho rubato io. Poi subito lo rimettera, per che i suoi soci
naturalmente non abbiano a soffrir danno della fiducia che mi hanno accordato per un riguardo a lei. E chia-
ro. 11 ladro restero io.

AGATA (insorgendo) No! No! Questo no! (Controparte dei due uomini. E allora, come per correggere, sen-
za cancellarla, l'impressione della sua protesta) E il bambino?

BALDOVINO. Ma ¢ una necessita, signora...

AGATA. Ah no! o non posso, io non voglio ammetterla!

SCENA DODICESIMA
CAMERIERE, DETTI, poi i QUATTRO CONSIGLIERI, MARCHETTO FONGI, la SIGNORA MADDALE-
NA, la COMARE.

CAMERIERE (presentandosi sull'uscio a destra in fondo e annunziando) I signori Consiglieri e il signor
Fongi. (Si ritira)

FABIO (subito, costernatissimo) Rimandiamo a domani questa discussione!

BALDOVINO (pronto, forte, sfidando) Io sono deciso e pronto fin d'adesso.

AGATA. E io vi dico che non voglio, capite? Non voglio!

BALDOVINO (con estrema risoluzione) Ma piu che mai per questo. Signora...

MARCHETTO FONGI (entrando coi quattro Consiglieri) Permesso?... Permesso?... (Contemporaneamente,
dall'uscio a destra, entrano la signora Maddalena col cappello in capo ¢ la Comare tutta parata di gala, infioc-
chettata, con sulle braccia il neonato in un porte-enfant ricchissimo coperto da un velo celeste. Tutti si fanno
attorno, con esclamazioni, congratulazioni, saluti, a soggetto, mentre la signora Maddalena solleva cauta-
mente il velo per mostrare il neonato)

SIPARIO
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ATTO TERZO

SCENA PRIMA
BALDOVINO, la SIGNORA MADDALENA.

Baldovino, vestito dello stesso abito con cui s'e presentato al primo atto, sedera fosco e duro, coi gomiti sul-
le ginocchia e la testa tra le mani, guardando a terra. La signora Maddalena gli parlera affannosamente da
presso.

MADDALENA. Ma dovreste capire che non avete questo diritto! Non si tratta piu ne di voi, ne di lui; neppu-
re di lei, ma del bambino, del bambino!

BALDOVINO (levando il capo a guardarla ferocemente) E che volete che importi a me del bambino!
MADDALENA (atterrita; ma riprendendosi) Oh Dio, ¢ vero. Ma vi richiamo a quanto voi stesso diceste, per
il bambino appunto: il danno che gliene sarebbe venuto! Sante parole che si sono impresse nel cuore della
mia figliuola e che ora, dovreste intenderlo, glieclo fanno sanguinare; ora ch'ella non ¢ piu altro che madre,
madre soltanto!

BALDOVINO. Non intendo piu nulla, io adesso, signora!

MADDALENA. Ma non € vero! Se l'avete fatto notare voi stesso, ieri, a lui!

BALDOVINO. Che cosa?

MADDALENA. Che non avrebbe dovuto farlo per il bambino!

BALDOVINO. Io? Ma no, signora. A me non importa niente che il signor marchese l'abbia fatto. Sapevo be-
ne che l'avrebbe fatto. (La guardera, piu con fastidio che con sprezzo) E lo sapevate del resto anche voi, si-
gnora!

MADDALENA. Io, no! Io, no, vi giuro!

BALDOVINO. Ma come no! Perché avrebbe messo su, altrimenti, questa Societa anonima?

MADDALENA. Perché? o penso per... per darvi da fare...

BALDOVINO. Gia, e allontanarmi da casa! Senza dubbio, semplicemente per questo, in principio. Perché
sperava che, avendo qua una maggiore liberta, mentr'io ero occupato altrove, la vostra figliuola...
MADDALENA (subito interrompendolo) No, Agata no! Lui certo, si, I'avra fatto per questo. Ma vi posso as-
sicurare che Agata...

BALDOVINO (levando le braccia e scattando) Ah perdio, ma dunque siete cosi cieca anche voi? Potete far
codesta assicurazione, voi, a me?

MADDALENA. E la verita...

BALDOVINO. E non vi fa spavento? (Pausa) Non capite che questo vuol dire ch'io me ne debbo andare, e
che voi, invece di venir qua da me, dovete star presso la vostra figliuola a persuaderla che ¢ bene ch'io me ne
vada?

MADDALENA. Ma come, Dio mio, come? E tutto qui!

BALDOVINO. Non importa come! Importa che me ne vada!

MADDALENA. No! No! Ve l'impedira lei!

BALDOVINO. Per carita, signora, non fate perdere la testa anche a me! Non mi fate venir meno la forza che
ancora mi rimane, di veder le conseguenze di cio che gli altri ciecamente fanno! Ciecamente, badate, non per
mancanza d'intelletto, ma perché quando uno vive, vive e non si vede. Vedo io, perché sono entrato qua per
non vivere. Volete farmi vivere per forza? Badate a voi, che se la vita mi riprende e acceca anche me... (S'in-
terrompera, dominando a stento l'irrompere della sua umanita che, nella minaccia, ogni volta gli da un aspet-
to quasi feroce; e riprendera calmo, quasi frigido) Guardate... guardate... o dunque, semplicemente, la con-
seguenza ho voluto far notare al signor marchese di cio che ha fatto: che cioe, volendo far passare per ladro
un uomo onesto, non io, onesto. capite, ma quell'uvomo ch'egli ha voluto qua onesto e che io mi son prestato a
rappresentare per dimostrargli la sua cecita, volendo farlo passare per ladro, bisognava che il danaro lo ru-
basse lui.

MADDALENA. Ma come volete che lo rubi lui?

BALDOVINO. Per far passare me da ladro.

MADDALENA. Ma egli non pud! Non deve!

BALDOVINO. Egli lo rubera, ve lo dico io, lo rubera per finta. Se no, lo rubero io per davvero! Volete co-
stringermi proprio a rubarlo?
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SCENA SECONDA
DETTI, MAURIZIO.

Maurizio entrera costernato dall'uscio a destra. Baldovino, appena lo vedra entrare, scoppiera in una lunga
risata.

BALDOVINO. Ah! Ah! Ah! Ah! Vieni a pregarmi anche tu di non commettere questa pazzia?
MADDALENA (subito a Maurizio) Si, si, per carita, Setti, persuadetelo, voi!

MAURIZIO. Ma stia tranquilla che non la commettera! Perché sa bene che ¢ una pazzia; non sua, ma di Fa-
bio!

BALDOVINO. Ti ha spinto lui a correr subito al riparo?

MAURIZIO. Ma no! o sono qua perché tu stesso m'hai scritto di venire.

BALDOVINO. Ah, gia! E m'hai portato davvero le cento lire che ti chiedevo in prestito?

MAURIZIO. Non ti ho portato nulla!

BALDOVINO. Perché hai capito, uomo di spirito, ch'era tutta una finzione? Bravissimo! (Si prendera con le
mani la giacca e) Vedi pero che mi trovi vestito per andarmene, come ti dicevo nel mio biglietto, con lo stes-
so abito con cui son venuto! A un onest'uomo vestito cosi, eh, non mancano proprio che le cento lire doman-
date in prestito a un proverbiale amico d'infanzia, per andarsene via decentemente. (Con uno scatto improv-
viso, accostandoglisi € ponendogli una mano di qua, una mano di 13, sulle braccia) Bada che tengo moltissi-
mo a questa finzione!

MAURIZIO (stordito) Ma che diavolo dici?

BALDOVINO (voltandosi a guardar la signora Maddalena e ridendo di nuovo) Questa povera signora guar-
da con tanto d'occhi... (Amabile, ambiguo) Ora le spiego, signora... Dunque, veda, l'errore del signor mar-
chese, signora mia, errore, badi, scusabilissimo, e degno per me del maggior compatimento, ¢ consistito
semplicemente nel credere ch'io potessi realmente cascare in una trappola. L'errore non ¢ irreparabile. 11 si-
gnor marchese si persuadera che, essendo io entrato qua per una finzione a cui ho preso gusto, questa finzio-
ne dev'esser seguita fino all'ultimo, fino al furto, sissignori, ma non sul serio, ha capito? Che io, cio¢, debba
mettermi in tasca davvero trecentomila lire, come credeva lui, che son piu di cinquecento, signora. Faccio
tutto gratis; anche il dramma necessario di questo furto, per il piacere che mi son preso! E non temete, oh,
che ponga a effetto la minaccia fatta balenare solo per tenere in rispetto il signor marchese: che vorro pren-
dermi il bambino, di qui a tre o quattro anni! Storie! Che volete che me ne faccia io, del bambino? O temete
forse un ricatto?

MAURIZIO. Ma smettila, via! Qua nessuno puo pensarlo!

BALDOVINO. E se per esempio l'avessi pensato io?

MAURIZIO. Ti dico di smetterla!

BALDOVINO. Non il ricatto, no... ma di condurre la finzione fino a godermi questo squisito piacere, di ve-
dervi qua tutti affannati a scongiurarmi di non voler passare per ladro prendendomi un danaro, che pur con
tanta industria mi si voleva far prendere!

MAURIZIO. Ma se tu non I'hai preso?

BALDOVINO. Bravo! Perché voglio che lo prenda Iui, con le sue mani! (Vedendo comparire in gran subbu-
glio, affannato, pallidissimo, Fabio sulla soglia dell'uscio a destra) E lo prendera, ve l'assicuro io!

SCENA TERZA
FABIO, DETTI.

FABIO (smorendo ¢ accostandosi trepidante a Baldovino) Lo prender6? Ma dunque... oh Dio! Avete lascia-
to... avete lasciato in altre mani le chiavi della cassa?

BALDOVINO. No, signor marchese. Perché?

FABIO. Dio mio... Dio mio... e allora? Che qualcuno sia venuto a sapere... per qualche confidenza del Fon-
gi?

MAURIZIO. Manca il danaro dalla cassa?

MADDALENA. Oh Dio!

BALDOVINO. Ma no, stia tranquillo, signor marchese. (Battera una mano sulla giacca per indicare la tasca
interna) L'ho qua!

FABIO. Ah! L'avete preso voi?

BALDOVINO. Le ho detto che con me non si fanno le cose a mezzo!

FABIO. Ma dove volete insomma arrivare?
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BALDOVINO. Non tema. Sapevo che a un gentiluomo come lei avrebbe fatto ribrezzo togliere anche per
finta, per un momento solo, questo danaro dalla cassa; e sono andato a prenderlo io, iersera.

FABIO. Ah si? E. a quale scopo?

BALDOVINO. Ma per dar modo a lei, signor marchese, di fare il magnifico gesto della restituzione.

FABIO. V'ostinate ancora in codesta pazzia?

BALDOVINO. Vede che I'ho preso realmente. E se lei ora non fa come le dico io, questa che dev'essere an-
cora una finzione, diventera sul serio cio che voleva lei.

FABIO. Volevo... ma non capite che non voglio piu, adesso?

BALDOVINO. Lo voglio io, adesso, signor marchese.

FABIO. Che volete?

BALDOVINO. Precisamente cid che voleva lei. Non ha detto ieri, di 1a alla signora... (Allude ad Agata)
...ch'io avevo in tasca il danaro? Ebbene, 1'ho in tasca!

FABIO. Ah, ma non avete in tasca anche me, perdio!

BALDOVINO. Anche lei! Anche lei, signor marchese! o vado adesso alla riunione del Consiglio. Debbo far
I'esposizione. Lei non puod impedirmelo. Tacero naturalmente di quest'eccedenza che il signor Marchetto
Fongi mi aveva cosi bene combinata, e gli daro la soddisfazione di sorprendermi a rubare. Ah, non dubiti,
sapro simulare a maraviglia lo smarrimento del ladro colto in fallo. Poi aggiusteremo qua ogni cosa.

FABIO. Voi non lo farete!

BALDOVINO. Lo faro, lo faro, signor marchese.

MAURIZIO. Ma non si puo passar per ladro volontariamente, quando non si ¢!

BALDOVINO (fermo, minacciando) Vi ho detto che son deciso anche a rubare davvero, se v'ostinate a im-
pedirmelo!

FABIO. Ma perché, in nome di Dio, perché? Se io stesso vi prego di rimanere?

BALDOVINO (fosco, con gravita lenta, voltandosi a guardarlo) E come vorrebbe lei, signor marchese, che
io rimanessi qua, ora?

FABIO. Vi dico che sono pentito... pentito sinceramente...

BALDOVINO. Di che?

FABIO. Di cio che ho fatto!

BALDOVINO. Ma non di ¢io che ha fatto dev'esser pentito lei, caro signore, perché ¢ naturalissimo ma di
cio che non ha fatto!

FABIO. E che avrei dovuto fare?

BALDOVINO. Che? Ma dovevate venir da me subito, dopo qualche mese, a dirmi che se stavo ai patti io, il
che non mi costava nulla, e volevate starci anche voi, com'era naturale, c'era qualcuno qua, sopra di voi e di
me, a cui, com'io stesso vi avevo predetto, la dignita, la nobilta dell'animo avrebbero impedito di starci; e su-
bito 10, allora, vi avrei dimostrato I'assurdita della vostra pretesa, che cio¢ entrasse qua, a far questa parte, un
uomo onesto!

FABIO. Sj, si, avete ragione! E difatti me la son presa con lui. (Indichera Maurizio) Che mi ha portato qua
uno come voi!

BALDOVINO. Ma no, che ha fatto benissimo lui, credete, a portar me! Un mediocre onesto volevate voi
qua, ¢ vero? Come se fosse possibile che un mediocre accettasse una simile posizione, senz'essere un fara-
butto! Ho potuto soltanto accettarla io che, come vedete, posso anche non farmi scrupolo di passare per la-
dro!

MAURIZIO. Ma come? Perché?

FABIO (contemporaneamente) Cosi, per gusto?

MAURIZIO. Chi ti costringe? Nessuno lo vuole!

MADDALENA. Nessuno! Siamo qua tutti a pregarvi!

BALDOVINO (a Maurizio) Tu, per amicizia... (Alla signora Maddalena) Lei, per il bambino... (A Fabio) E
voi, per che cosa?

FABIO. Ma anche per questo.

BALDOVINO (guardandolo negli occhi, da presso) E per che altro? (Fabio non risponde) Ve lo dico io per
che altro: perché avete veduto l'effetto, ora, di cid che avete fatto a Maddalena. Signora mia, il buon nome
del bambino? Ma ¢ un'illusione! (Indichera Maurizio) Lui sa che purtroppo... il mio passato... Si, poteva que-
sta mia vita d'ora... cosi specchiata... fino dall’alba della sua venuta al mondo... non far pensare piu, forse, a
tante cose tristi... notturne... dell'altra mia vita... (Indichera Fabio) Ma lui ha da pensare adesso a ben altro
che al bambino, signora! (Si rivolge anche agli altri) Non volete tener conto di me? Vi pare ch'io possa esser
qua sempre un lume soltanto, per voi, e basta? Ho anch'io infine la mia povera carne che grida! Ho sangue
anch'io, nero sangue, amaro di tutto il veleno dei miei ricordi... € ho paura che mi s'accenda! (Indichera Fa-
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bio) Ieri, di 1a, quando questo signore mi buttd in faccia, davanti alla vostra nobile figliuola, il presunto mio
furto, io son caduto, piu cieco di lui, piu cieco di tutti, in un'altra e ben piu grave insidia che da dieci mesi,
stando qua, accanto a lei, quasi senza ardire di guardarla, occultamente m'ha teso questa mia carne: s'¢ servita
del vostro trabocchetto da bambini, signor marchese, per farmi sentir 1'abisso. lo dovevo tacere, capite, in-
gozzare davanti a lei la vostra ingiuria, passar per ladro, si, davanti a lei: poi prendervi a quattr'occhi e dirvi e
dimostrarvi che non era vero e costringervi segretamente a seguitar fra noi due d'intesa la parte sino alla fine.
Non ho saputo tacere. La mia carne ha gridato! Voi... lei... tu... avete ancora il coraggio di trattenermi? lo di-
co che per castigare a dovere questa mia vecchia carne, sono ora forse costretto a rubare davvero! (Resteran-
no tutti muti a guardarlo, sbigottiti. Una pausa. Entrera dall'uscio a destra Agata, pallida e decisa. Si fermera
dopo alcuni passi. Baldovino la guardera, vorrebbe forzarsi a resisterle composto e grave; ma gli si leggera
negli occhi quasi uno smarrimento di terrore)

SCENA QUARTA
AGATA, DETTI.

AGATA (alla madre, a Fabio, a Maurizio) Lasciatemi parlare con lui, da sola.

BALDOVINO (quasi balbettando, con gli occhi bassi) No... no, signora... guardi, io...

AGATA. Ho da parlarvi.

BALDOVINO. E... ¢ inutile, signora... Ho detto loro... tutto cid che avevo da dire...

AGATA. E sentirete ora cio che ho da dirvi io.

BALDOVINO. No, no... per carita... E inutile, le assicuro... basta... basta...

AGATA. Lo voglio. (Agli altri) Vi prego di lasciarci soli. (La signora Maddalena, Fabio, Maurizio usciranno
per l'uscio a destra)

SCENA QUINTA
AGATA, BALDOVINO.

AGATA. Non vengo a dirvi di non andarvene. Vengo a dirvi che verro con voi.

BALDOVINO (avra un momento ancora di smarrimento, si sosterra appena; poi dira piano) Capisco. Non
volete parlarmi del bambino. Una donna come voi non chiede sacrifizii, li fa.

AGATA. Ma non ¢ niente affatto un sacrifizio. E quello che devo fare.

BALDOVINO. No, no, signora: voi non dovete farlo, né per lui, né per voi! E sta a me d'impedirvelo, a qua-
lunque costo!

AGATA. Non potete. Sono vostra moglie. Volete andarvene? E giusto. Vi approvo, e vi seguo.
BALDOVINO. Dove? Ma via, che dite? Abbiate pieta di voi e di me.... e non mi fate parlare... intendetelo da
voi stessa, perché io... perché io... davanti a voi non so... non so piu parlare...

AGATA. Non c'¢ piu bisogno di parole. Mi basto fin dal primo giorno cio che diceste. Dovevo entrar subito
a porgervi la mano.

BALDOVINO. Ah, se I’aveste fatto, signora! Vi giuro che sperai... sperai per un momento che lo faceste...
dico, che foste entrata... non che avrei potuto toccare la vostra mano... Sarebbe tutto finito fin d'allora!
AGATA. Vi sareste tirato indietro?

BALDOVINO. No, vergognato, signora... davanti a voi, come mi vergogno adesso.

AGATA. E di che? D'aver parlato onestamente?

BALDOVINO. Facile, signora! Facilissima l'onesta finché si trattava di salvare un'apparenza, capite? Se voi
foste entrata a dire che l'inganno per voi non era piu possibile, io non avrei potuto restare qua neanche un
minuto. Come non posso piu restare adesso?

AGATA. Ma dunque voi avete pensato...

BALDOVINO. No, signora. Ho aspettato. Non vi vidi entrare... Ma parlai appunto per dimostrare a lui che
pretendere da me l'onesta era impossibile, non per me, per voialtri! Dovete intendere percio, che ora, avendo
voi mutate le condizioni, essa diventa invece impossibile per me: non perché me ne manchi il desiderio, la
volonta, ma per cio che io sono, signora... per tutto quello che ho fatto... Gia solo questa parte che mi son
prestato a rappresentare...

AGATA. L'abbiamo voluta noi, questa parte!

BALDOVINO. E io I'ho accettata!

AGATA. Ma dichiarando avanti quali sarebbero state le conseguenze per non farle accettare a lui! Ebbene,
io le ho accettate!

BALDOVINO. E non dovevate, non dovevate, signora! Il vostro errore ¢ questo, non ho parlato io, mai, qua:
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ha parlato una maschera grottesca! E perché? Voi eravate qua, tutti e tre, nella povera umanita che spasima
nella gioia o gode nel tormento della sua vita! Una povera debole madre, qua, aveva pur saputo compiere il
sacrifizio di consentire che la sua figliuola amasse fuori d'ogni legge! E voi, presa d'amore per un brav'uomo,
avevate potuto non pensare che questuomo era sventuratamente legato a un'altra donna! Vi son sembrate
colpe, queste? Avete voluto correr subito al riparo, chiamando me qua. E io sono venuto a parlarvi un lin-
guaggio asfissiante, quello di un'onesta fittizia e contro natura, a cui voi avevate avuto il coraggio di ribellar-
vi! Sapevo bene che a lungo andare quegli altri due non avrebbero piu potuto accettarne le conseguenze. La
loro umanita doveva ribellarsi! Ho sentito tutti gli sbuffi di vostra madre e quelli del signor marchese. E m'¢e
piaciuto tanto, credete, vedergli ordire ora quest'insidia pur contro la piu grave delle conseguenze che gli a-
vevo predette! Il pericolo vero era per voi, signora. Che le accettaste voi sino alla fine! E le avete accettate,
difatti, avete potuto accettarle, voi, perché disgraziatamente in voi, per forza, con la maternita, l'amante do-
veva morire. Ecco, voi non siete piu altro che madre. Ma io, i0 non sono il padre del vostro bambino, signo-
ra! Capite bene cio che vuole dir questo?

AGATA. Ah, ¢ per il bambino? Che non ¢ vostro?

BALDOVINO. No! No! Che dite! Intendetemi bene! Per il solo fatto che voi vorreste venire con me, lo fate
vostro il bambino, vostro soltanto, e dunque piu sacro per me che se fosse mio veramente pegno del vostro
sacrifizio e della vostra stima!

AGATA. E allora?

BALDOVINO. Ma I'ho detto per richiamarvi alla mia realta, signora, poiché voi non vedete che il vostro
bambino! Voi parlate ancora a una maschera di padre!

AGATA. No, no... io parlo a voi, uomo!

BALDOVINO. E che sapete voi di me? Chi sono io?

AGATA. Ma ecco chi siete: questo. (E, come Baldovino, quasi annichilito, abbassera il capo) Potete alzar gli
occhi, se io posso guardarvi; perché davanti a voi, qua tutti allora dobbiamo abbassare i nostri, solo per que-
sto, che delle vostre colpe voi avete vergogna.

BALDOVINO. Non avrei mai supposto che la sorte mi potesse riserbare d'udir parlare cosi... (Riscuotendosi
violentemente, come da un fascino) No... no... signora... via! Credete, ne sono indegno! Sapete che ho qua,
qua, cinquecento e pit mila lire?

AGATA. Voi le restituirete, € ce n'andremo.

BALDOVINO. Che! Fossi matto! Non le restituisco, signora! Non le resti-tu-i-sco!

AGATA. Vuol dire che io e il bambino vi seguiremo anche per questa via...

BALDOVINO. Mi seguireste... anche ladro? (Caschera a sedere come stroncato. Avra un violento impeto di
pianto e si nascondera il volto con le mani)

AGATA (Lo guardera un tratto, poi si rechera all'uscio a destra e chiamera) Mamma!

SCENA SESTA
MADDALENA, DETTI.

La signora Maddalena entrando scorgera Baldovino che piange e restera come basita.

AGATA. Puoi dire a quei signori che non hanno piu nulla da fare qua.

BALDOVINO (subito levandosi) No, aspetta... il danaro! (Cavera di tasca un grosso portafoglio) Non lei, io!
(Cerchera di trattenere il pianto, di ricomporsi; non trovera il fazzoletto. Agata subito gli porgera il suo. Egli
intendera l'atto che li accomuna, in quel pianto, per la prima volta; bacera il fazzoletto, poi se lo portera agli
occhi tendendo a lei una mano. Si riprendera in un sospiro che lo gonfiera di commossa gioia, e dira) So be-
ne ora, come debbo dir loro!

SIPARIO
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