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CIÀULA SCOPRE LA LUNA 

I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz'aver finito d'estrarre le tante casse di 
zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il soprastante, s'affierò 
contr'essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per impedire che ne uscissero. 
         - Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino all'alba, 
o faccio fuoco! 
         - Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! - echeggiarono parecchi altri; e con risa e 
bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata, passarono 
tutti, meno uno. 
         Chi? Zi' Scarda, si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare bene 
il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che neanche un leone; lo agguantò per il 
petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlò in faccia, scrollandolo furiosamente: 
         - Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o faccio un macello! 
         Zi' Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero 
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, poteva offrirglielo senza 
ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più debole, sul quale rifarsi 
più tardi: Ciàula, il suo caruso. 
         Quegli altri... eccoli là, s'allontanavano giù per la stradetta che conduceva a Comitini; 
ridevano e gridavano: 
         - Ecco, sì! tienti forte codesto, Cacciagallì! Te lo riempirà lui il calcherone per domani! 
         - Gioventù! sospirò con uno squallido sorriso d'indulgenza zi' Scarda a Cacciagallina. 
         E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato opposto il 
labbro inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa. 

         Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventù di quei compagni là? 
         Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità di 
baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee, nel corpo 
sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre 
senza un filo d'erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai. 
         Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una 
smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva pian 
piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall'altro occhio, da quello buono. 
         Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una. 
         Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù, duecento e più 
metri sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava come un ruglio di rabbia dal petto, 
zi' Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso 
sarebbe stato un pizzico di rapè. 
         Un gusto e un riposo. 
         Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa 
fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell'antro 
infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l'acciajo del paolo o della piccozza, piegava la testa 
da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giù, lenta, 
per il solco scavato dalle precedenti. 
         Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima. 
         Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche quelle 
di pianto, zi' Scarda, quando, quattr'anni addietro, gli era morto l'unico figliolo, per lo scoppio d'una 
mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva giù qualcuna più 
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salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome: 
         - Calicchio. 
         In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'occhio perduto per lo scoppio della stessa 
mina, lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la 
paga gli era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli facessero: tanto 
che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna: 
         - Dio gliene renda merito. 
         Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar bene. 

         Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le buone 
maniere qualcuno a far nottata, zi' Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di quelli che 
ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò non lo aspettassero e 
non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva più di 
trent'anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com'era); e lo chiamò col verso con cui si 
chiamava le cornacchie ammaestrate: 
         - Tè, pà! tè, pà! 
         Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese. 
         Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo era 
stata forse una camicia: l'unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il lavoro. 
Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte le costole, 
un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo 
elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per terra stava 
ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo 
mirava addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo stimava superiore a' suoi 
meriti: una galanteria. Le gambe nude, misere e sbilenche, durante quell'ammirazione, gli si 
accapponavano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli 
allungava un calcio, gridandogli: - Quanto sei bello! - egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca 
sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano più d'una finestra aperta sulle 
natiche e sui ginocchi: s'avvolgeva in un cappottello d'albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando 
meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia - cràh! cràh! - (per cui lo avevano 
soprannominato Ciàula), s'avviava al paese. 
         - Cràh! cràh! - rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presentò tutto 
nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. 
         - Va', va' a rispogliarti, - gli disse zi' Scarda. - Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il 
Signore fa notte. 
         Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggiò 
le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse: 
         - Gna bonu! (Va bene). 
         E andò a levarsi il panciotto. 
         Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte non 
sarebbe stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per zi' Scarda. 
         Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e 
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica scala sotterranea, erta, a scalini 
rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mozzo, quel suo crocchiare a ogni scalino, 
quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva 
abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli 
balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n'avesse chiara 
coscienza, se ne sentiva confortare. 
         Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in 
agguato la morte, Ciàula non aveva paura, né paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna 
suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e là in 
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una pozza, in uno stagno d'acqua sulfurea: sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di 
sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno. 
         Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. 
         Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri di luce, di là dall'imbuto della 
scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia strozzata. 
Ma il bujo della notte non lo conosceva. 
         Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi' Scarda; e là, appena finito d'ingozzare 
i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i 
ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua 
sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell'alba, 
soleva riscuoterlo un noto piede. 
         La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi' 
Scarda, già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della mina, e zi' 
Scarda stesso era stato preso in un occhio. 
         Giù nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo già sera, quando s'era sentito il 
rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi sul luogo 
dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui. 
         Nella furia di cacciarsi là, gli s'era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando 
alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall'antro nel silenzio delle 
caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla 
scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla buca nella 
notte nera, vana. 
         S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio 
arcano che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non 
riusciva a diffondere alcuna luce. 
         Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan lì con un loro aspetto 
cangiato e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio 
l'anima smarrita, che Ciàula s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo 
avesse inseguito. 

         Ora, ritornato giù nella buca con zi' Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse 
pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe trovato, 
sbucando dalla zolfara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava 
attentamente la lumierina di terracotta.  
         Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava mai, né 
giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s'intercalava il ruglio sordo di zi' 
Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza della macchina 
lontana. 
         Alla fine il carico fu pronto, e zi' Scarda ajutò Ciàula a disporlo e rammontarlo sul sacco 
attorto dietro la nuca. 
         A mano a mano che zi' Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un 
certo punto, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più reggere al peso, con 
quel tremitìo, Ciàula gridò: 
         - Basta! basta! 
         - Che basta, carogna! - gli rispose zi' Scarda. 
         E seguitò a caricare. 
         Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, così caricato, e 
con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassù. Aveva 
lavorato senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si potesse aver pietà del suo 
corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva più. 
         Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d'equilibrio. Sì, ecco, sì, 
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poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe 
cominciata la salita? 
         Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui 
tra poco si sarebbe affacciato. 
         Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, ma un 
gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo 
sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuità di fuori. 
         La scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto 
all'ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che 
vaneggiava in alto. 
         Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricità la 
lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre 
della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la 
buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarità d'argento. 
         Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, 
pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre più, come 
se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. 
         Possibile? 
         Restò - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco 
le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d'argento. 
         Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
         Sì, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai 
importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 
         Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. 
         Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la 
Luna... C'era la Luna! la Luna! 
         E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande 
dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo 
di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non 
aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore. 
 
 
 

 
 

MALE DI LUNA 

Batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all'aja. 
         Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui 
stava a sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dalla 
gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in attesa che 
un soffio d'aria, essendo ormai prossimo il tramonto, si levasse di là e trascorresse lieve fino a lei, a 
traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate. 
         Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su l'aja dopo la trebbiatura, l'aria si vedeva 
tremolare com'alito di bragia. 
         Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano 
svogliata su gli scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Batà 
restava cupo e assorto, a guardare in terra. 
         Era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'oppressione così soffocante che quel gesto 
vano del marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In verità, ogni 
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atto di quell'uomo, e anche la sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento repressa. 
         Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva già disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e 
intorno a sé una vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da sì poco tempo 
era stata condotta lì, in quella vecchia roba isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di 
quelle stoppie, senz'un albero intorno, senza un filo d'ombra. 
         Lì, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono 
del proprio corpo a quell'uomo taciturno, che aveva circa vent'anni di più di lei e su cui pareva 
gravasse ora una tristezza più disperata della sua. 
         Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro 
annunziato la richiesta di matrimonio. 
         - Batà! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola. 
         La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Batà per la sua condizione era agiato. 
E tanto più s'era ostinata a darglielo, quanto più quelle con aria afflitta s'erano mostrate restie a 
partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non 
si diceva nulla di male di Batà, ma neanche nulla di bene. Buttato sempre là, in quel suo pezzo di 
terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo, come una bestia in compagnia delle 
sue bestie, due mule, un'asina e il cane di guardia; e certo aveva un'aria strana, truce e a volte da 
insensato. 
         C'era stata veramente un'altra ragione e forse più forte, per cui la madre s'era ostinata a darle 
quell'uomo. Sidora ricordava anche quest'altra ragione che in quel momento le appariva lontana 
lontana, come d'un'altra vita, ma pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e 
vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il 
sangue nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che nell'amore di lei non aveva saputo trovar 
la forza di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni 
pretesto d'opporsi alle loro nozze. 
         Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli 
affanni, che senza dubbio le avrebbe dati quell'altro, non eran forse da preferire all'angoscia, al 
ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo? 
         Batà, alla fine, si sgruppò; ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo 
giro su se stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia 
per aria. Un mugolo quasi di rabbia gli partì dalla gola. 
         Sidora accorse atterrita; ma egli l'arrestò con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva, 
inesauribile, gl'impediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti, 
con un gorgoglio orribile nella strozza. E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi e 
velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con le 
mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con 
voce che non era più la sua, disse: 
         - Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la porta e la graffio 
e grido... non ti spaventare... non aprire... Niente... va'! va'! 
         - Ma che avete? - gli gridò Sidora, raccapricciata. 
         Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli 
moltiplicasse le membra; poi, col guizzo d'un braccio indicò il cielo, e urlò: 
         - La luna! 
         Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in 
quintadecima, affocata, violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca. 
         Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal 
tremore continuo, crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udì poco dopo 
gli ululi lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, là davanti la porta, in preda al male 
orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la 
graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava, quasi nell'esasperazione d'una 
bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava, 
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come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi il 
capo, i ginocchi. 
         - Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue 
grida - Ajuto! ajuto! - e reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all'altro, non 
ostante i molti puntelli, cedesse alla violenza iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia urlante. 
         Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si voltò, quasi a cercare un'arma nella stanza Ma a 
traverso la grata d'una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida, 
che saliva nel cielo, tutto inondato di placido albore. A quella vista, come assalita d'improvviso dal 
contagio del male, cacciò un gran grido e cadde riversa, priva di sensi. 
         Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse così buttata a terra. 
I puntelli alla porta le richiamarono la memoria e subito s'atterrì del silenzio che ora regnava là 
fuori. Sorse in piedi; s'accostò vacillante alla porta, e tese l'orecchio. 
         Nulla, più nulla. 
         Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell'enorme silenzio misterioso, di 
tutto il mondo. E alla fine le parve d'udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da 
un'angoscia mortale. 
         Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; l'aprì; ne cavò la mantellina di panno; 
ritornò alla porta; tese di nuovo a lungo l'orecchio, poi levò a uno a uno in fretta, silenziosamente, i 
puntelli, silenziosamente levò il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guatò attraverso lo 
spiraglio per terra. 
         Batà era lì. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia 
aperte. Il suo cane, acculato lì presso, gli faceva la guardia, sotto la luna. 
         Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò pian piano la porta, fece al cane un cenno 
rabbioso di non muoversi di lì, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la 
fuga per la campagna, verso il paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna. 
         Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima dell'alba. La madre s'era alzata da poco. La 
catapecchia, buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata appena da una 
lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa. 
         Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la madre levò le grida e fece accorrere con le 
lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato. 
         Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva di non poter parlare 
per far meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, l'enormità del caso che le era 
occorso, della paura che s'era presa. 
         - Il male di luna! il male di luna! 
         Il terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora. 
         Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uomo non era naturale, che 
quell'uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe dato 
alla propria figliuola. Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la porta? Gesù, che spavento! E 
come non era morta, povera figliuola? 
         La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un 
canto: 
         - Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata! 
         Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza le due mule bardate, Batà, 
ancora gonfio e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito. 
         Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d'agosto infocava come un 
forno, e che accecava per gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di 
spavento, si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo dall'uscio a 
spiare e ad ammiccarsi tra loro. 
         La madre di Sidora sulla soglia si parò, fiera e tutta tremante di rabbia, e cominciò a gridare: 
         - Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di 
qua! Assassino traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua! 
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         E seguitò per un pezzo a sbraitare così, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, 
scongiurava la madre di difenderla, di non dargli passo. 
         Batà ascoltò a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano: era in colpa; aveva nascosto il 
suo male. Lo aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato 
avanti. Era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena. 
         Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d'un passo. Allora la 
suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Batà rimase ancora un pezzo, a capo 
chino, davanti a quella porta chiusa, poi si voltò e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi 
smarriti e sgomenti, che lo spiavano. 
         Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangiò in 
pietà. 
         Una prima comare più coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli 
si fecero attorno. E Batà, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a 
narrar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un'aja al sereno, 
lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente, 
con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, 
dimenando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva «incantato». L'incanto però gli aveva dormito 
dentro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s'era risvegliato. Ogni volta che la luna era in 
quintadecima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne 
guardassero: e se ne potevano guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e 
lo preavvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse più 
coraggiosa; ma, poiché non era, si poteva far così, che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al 
paese, dalla madre; o questa andasse giù alla roba, a tenerle compagnia. 
         - Chi? mia madre? - saltò a gridare a questo punto, avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora, 
spalancando la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. Voi siete pazzo! Volete far morire 
di paura anche mia madre? 
         Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star 
zitta e quieta in casa. Si accostò al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, e si mise a 
confabular con esse, poi con Batà da sola a solo. 
         Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e come le 
parve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente 
piacere, si mise a strillare: 
         - Gnornò! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? inutile! è inutile! Debbo dirlo io! 
         Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d'aspettare che il colloquio 
terminasse. Alla fine Batà salutò la suocera, le lasciò in consegna una delle due mule, e, ringraziate 
le buone vicine, tirandosi dietro l'altra mula per la cavezza, se ne andò. 
         - Sta' zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando farà la luna, 
verrò giù io, con Saro... 
         - Con Saro? L'ha detto lui? 
         - Gliel'ho detto io, sta' zitta! Con Saro. 
         E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse d'asciugarsi la bocca sdentata con una 
cocca del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse: 
         - Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? È l'unico che ci possa dare 
ajuto e conforto. Sta' zitta! 
         Così la mattina appresso, all'alba, Sidora ripartì per 
         la campagna su quell'altra mula lasciata dal marito. 
         Non pensò ad altro più, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima. 
Vide quella luna d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre più tardi, e col desiderio 
avrebbe voluto affrettarne le fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide più; la rivide infine 
tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a mano, di nuovo crescere sempre più. 
         - Non temere, - le diceva, triste, Batà, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. - C'è 
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tempo ancora, c'è tempo! Il guajo sarà, quando non avrà più le corna... 
         Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo 
         sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita. 
         Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivò a cavallo col 
nipote Saro due ore prima che sorgesse la luna. 
         Batà se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto sull'aja, e non levò neppure il capo a 
salutare. 
         Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse 
dentro la roba. La madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov'erano 
ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza 
grande che dava ricetto anche alle bestie. 
         - Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai già com'è, - disse alla figlia; - io sono vecchia, ho paura 
più di tutti, e me ne starò rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il 
lupo fuori. 
         Riuscirono tutti e tre all'aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba. 
Sidora, a mano a mano che l'ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppiù ardenti e 
aizzosi. Ma Saro, pur così vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva all'incontro a mano a 
mano smorire, rassegare il riso su le labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello, su cui stava 
seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con stento. E di tratto in tratto 
allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo lì in attesa dell'assalto del male; allungava anche il 
collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spaventosa della luna. 
         - Ancora niente, - diceva alle due donne. 
         Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con 
gli occhi. 
         Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro cominciò a provare orrore e terrore, più che di 
quell'uomo là aggruppato, in attesa. 
         E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Batà cacciò il mugolo 
annunziatore e con la mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah con qual furia si diede a 
metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino, e 
Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico: 
         - Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non è niente. 
         Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito, 
alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di sudor 
freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era niente? 
Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella donna là? Mentre il marito, fuori, faceva 
alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva le 
braccia, lo chiamava: 
         - Saro! Saro! 
         Ah si? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo saltò nel bugigattolo della vecchia, la ghermì per un 
braccio, la trasse fuori, la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia. 
         - Qua, - urlò. - Quest'è matta! 
         E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch'egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di 
faccia, la luna che, se di là dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della 
mancata vendetta della moglie. 
 
 


