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CIAULA SCOPRE LA LUNA

I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz'aver finito d'estrarre le tante casse di
zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il soprastante, s'affiero
contr'essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per impedire che ne uscissero.

- Corpo di... sangue di... indietro tutti, giu tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino all'alba,
o faccio fuoco!

- Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! - echeggiarono parecchi altri; e con risa e
bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata, passarono
tutti, meno uno.

Chi? Zi' Scarda, si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare bene
il gradasso. Gesu, che spavento! Gli si scaglio addosso, che neanche un leone; lo agguanto per il
petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli urlo in faccia, scrollandolo furiosamente:

- Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giu tutti alle cave, o faccio un macello!

Z1i' Scarda si lascio scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, poteva offrirglielo senza
ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno piu debole, sul quale rifarsi
piu tardi: Ciaula, il suo caruso.

Quegli altri... eccoli 1, s'allontanavano giu per la stradetta che conduceva a Comitini;
ridevano e gridavano:

- Ecco, si! tienti forte codesto, Cacciagalli! Te lo riempira lui il calcherone per domani!

- Gioventu! sospird con uno squallido sorriso d'indulgenza zi' Scarda a Cacciagallina.

E, ancora agguantato per il petto, piego la testa da un lato, stiracchio verso il lato opposto il
labbro inferiore, e rimase cosi per un pezzo, come in attesa.

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventu di quei compagni 1a?

Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleita di
baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee, nel corpo
sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre
senza un filo d'erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai.

Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva una
smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva pian
piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall'altro occhio, da quello buono.

Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una.

Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiu, duecento e piu
metri sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava come un ruglio di rabbia dal petto,
zi' Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso
sarebbe stato un pizzico di rape.

Un gusto e un riposo.

Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa
fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell'antro
infernale qualche scaglietta di zolfo qua e 1a, o 1'acciajo del paolo o della piccozza, piegava la testa
da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse giu, lenta,
per il solco scavato dalle precedenti.

Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.

Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche quelle
di pianto, zi' Scarda, quando, quattr'anni addietro, gli era morto I'unico figliolo, per lo scoppio d'una
mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva giu qualcuna piu
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salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, € mormorava un nome:

- Calicchio.

In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'occhio perduto per lo scoppio della stessa
mina, lo tenevano ancora li a lavorare. Lavorava piu e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la
paga gli era data, e per dir la verita lui stesso se la prendeva, come una carita che gli facessero: tanto
che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna:

- Dio gliene renda merito.

Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua eta non poteva piu lavorar bene.

Quando Cacciagallina alla fine lo lascio per correre dietro agli altri e indurre con le buone
maniere qualcuno a far nottata, zi' Scarda lo prego di mandare almeno a casa uno di quelli che
ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che percio non lo aspettassero e
non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva piu di
trent'anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com'era); e lo chiamo col verso con cui si
chiamava le cornacchie ammaestrate:

- Te, pa! te, pa!

Ciaula stava a rivestirsi per ritornare al paese.

Rivestirsi per Ciaula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo era
stata forse una camicia: I'unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il lavoro.
Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a una tutte le costole,
un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo
elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per terra stava
ritto). Con somma cura Ciaula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo
mirava addosso, passandoci sopra le mani, perché veramente ancora lo stimava superiore a' suoi
meriti: una galanteria. Le gambe nude, misere e sbilenche, durante quell'ammirazione, gli si
accapponavano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli
allungava un calcio, gridandogli: - Quanto sei bello! - egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca
sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano piu d'una finestra aperta sulle
natiche e sui ginocchi: s'avvolgeva in un cappottello d'albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando
meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia - crah! crah! - (per cui lo avevano
soprannominato Ciaula), s'avviava al paese.

- Crah! crah! - rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si presento tutto
nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.

- Va', va' a rispogliarti, - gli disse zi' Scarda. - Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il
Signore fa notte.

Ciaula non fiato; restd un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggio
le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stir0 e disse:

- Gna bonu! (Va bene).

E ando a levarsi il panciotto.

Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte non
sarebbe stato niente, perché laggiu, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per zi' Scarda.

Per Ciaula, no. Ciaula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e
schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e giu per la lubrica scala sotterranea, erta, a scalini
rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mozzo, quel suo crocchiare a ogni scalino,
quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva
abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli
balzavano davanti; restava, ancora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n'avesse chiara
coscienza, se ne sentiva confortare.

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in
agguato la morte, Ciaula non aveva paura, né paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna
suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e 1a in
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una pozza, in uno stagno d'acqua sulfurea: sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di
sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.

Conosceva quello del giorno, laggiu, intramezzato da sospiri di luce, di 1a dall'imbuto della
scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia strozzata.
Ma il bujo della notte non lo conosceva.

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi' Scarda; e 1a, appena finito d'ingozzare
i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i
ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua
sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell'alba,
soleva riscuoterlo un noto piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi'
Scarda, gia suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della mina, e zi'
Scarda stesso era stato preso in un occhio.

Giu nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo gia sera, quando s'era sentito il
rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e 1 carusi erano accorsi sul luogo
dello scoppio; egli solo, Ciaula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi 1a, gli s'era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando
alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall'antro nel silenzio delle
caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla
scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla buca nella
notte nera, vana.

S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio
arcano che riempiva la sterminata vacuita, ove un brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non
riusciva a diffondere alcuna luce.

I1 bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan li con un loro aspetto
cangiato e quasi irriconoscibile, quando piu nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio
I'anima smarrita, che Ciaula s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo
avesse inseguito.

Ora, ritornato giu nella buca con zi' Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse
pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe trovato,
sbucando dalla zolfara. E piu per quello, che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava
attentamente la lumierina di terracotta.

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava mai, né
giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s'intercalava il ruglio sordo di zi'
Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza della macchina
lontana.

Alla fine il carico fu pronto, e zi' Scarda ajuto Ciaula a disporlo e rammontarlo sul sacco
attorto dietro la nuca.

A mano a mano che zi' Scarda caricava, Ciaula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un
certo punto, prese a tremargli convulsamente cosi forte che, temendo di non piu reggere al peso, con
quel tremitio, Ciaula grido:

- Basta! basta!

- Che basta, carogna! - gli rispose zi' Scarda.

E seguito a caricare.

Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, cosi caricato, e
con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassu. Aveva
lavorato senza pieta tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciaula che si potesse aver pieta del suo
corpo, € non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva piu.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d'equilibrio. Si, ecco, si,
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poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe
cominciata la salita?

Per fortuna, quando la salita comincio, Ciaula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui
tra poco si sarebbe affacciato.

Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, ma un
gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo
sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuita di fuori.

La scala era cosi erta, che Ciaula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto
all'ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che
vaneggiava in alto.

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricita la
lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre
della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la
buca, che lassu lassu si apriva come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarita d'argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano,
penso che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre piu, come
se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?

Resto - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco
le braccia; apri le mani nere in quella chiarita d'argento.

Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Si, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si ¢ dato mai
importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola 1a, eccola la, la
Luna... C'era la Luna! la Luna!

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, 1a, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo
di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non
aveva piu paura, né si sentiva piu stanco, nella notte ora piena del suo stupore.

MALE DI LUNA

Bata sedeva tutto aggruppato su un fascio di paglia, in mezzo all'aja.

Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui
stava a sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e gli occhi socchiusi. Poi, oppressa dalla
gran calura, tornava ad allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano, come in attesa che
un soffio d'aria, essendo ormai prossimo il tramonto, si levasse di 1a e trascorresse lieve fino a lei, a
traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su I'aja dopo la trebbiatura, 1'aria si vedeva
tremolare com'alito di bragia.

Bata aveva tratto un filo dal fascio su cui stava seduto, e tentava di batterlo con mano
svogliata su gli scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena mosso, si piegava. E Bata
restava cupo e assorto, a guardare in terra.

Era nel fulgore tetro e immoto dell'aria torrida un'oppressione cosi soffocante che quel gesto
vano del marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania insopportabile. In verita, ogni
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atto di quell'uvomo, e anche la sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento repressa.

Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si sentiva gia disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e
intorno a s€ una vacuita strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva vero, che da si poco tempo
era stata condotta li, in quella vecchia roba isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al deserto di
quelle stoppie, senz'un albero intorno, senza un filo d'ombra.

Li, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo, da venti giorni appena aveva fatto abbandono
del proprio corpo a quell'uomo taciturno, che aveva circa vent'anni di piu di lei e su cui pareva
gravasse ora una tristezza piu disperata della sua.

Ricordava cio che le donne del vicinato avevano detto alla madre, quando questa aveva loro
annunziato la richiesta di matrimonio.

- Bata! Oh Dio, io per me non lo darei a una mia figliuola.

La madre aveva creduto lo dicessero per invidia, perché Bata per la sua condizione era agiato.
E tanto piu s'era ostinata a darglielo, quanto piu quelle con aria afflitta s'erano mostrate restie a
partecipare alla sua soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia. No, in coscienza non
si diceva nulla di male di Bata, ma neanche nulla di bene. Buttato sempre 1a, in quel suo pezzo di
terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo, come una bestia in compagnia delle
sue bestie, due mule, un'asina e il cane di guardia; e certo aveva un'aria strana, truce e a volte da
insensato.

C'era stata veramente un'altra ragione e forse piu forte, per cui la madre s'era ostinata a darle
quell'uomo. Sidora ricordava anche quest'altra ragione che in quel momento le appariva lontana
lontana, come d'un'altra vita, ma pure spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e
vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che le faceva fremere e frizzare tutto il
sangue nelle vene. Erano le labbra di Saro, suo cugino, che nell'amore di lei non aveva saputo trovar
la forza di rinsavire, di liberarsi dalla compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni
pretesto d'opporsi alle loro nozze.

Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito; ma che marito era questo, adesso? Gli
affanni, che senza dubbio le avrebbe dati quell'altro, non eran forse da preferire all'angoscia, al
ribrezzo, alla paura, che le incuteva questo?

Bata, alla fine, si sgrupp0; ma appena levato in piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo
giro su se stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si sostenne a stento, con le braccia
per aria. Un mugolo quasi di rabbia gli parti dalla gola.

Sidora accorse atterrita; ma egli I'arresto con un cenno delle braccia. Un fiotto gli saliva,
inesauribile, gl'impediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro; lottava contro i singulti,
con un gorgoglio orribile nella strozza. E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi foschi e
velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con le
mani seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di tenersi discosta. Alla fine, con
voce che non era piu la sua, disse:

- Dentro... chiuditi dentro... bene... Non ti spaventare... Se batto, se scuoto la porta e la graffio
e grido... non ti spaventare... non aprire... Niente... va'l va'l

- Ma che avete? - gli grido Sidora, raccapricciata.

Bata mugolo di nuovo, si scrollo tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli
moltiplicasse le membra; poi, col guizzo d'un braccio indico il cielo, e urlo:

- La luna!

Sidora, nel voltarsi per correre alla roba, difatti intravide nello spavento la luna in
quintadecima, affocata, violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture della Crocca.

Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra le si staccassero dal
tremore continuo, crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udi poco dopo
gli ululi lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, 1a davanti la porta, in preda al male
orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la
graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava, quasi nell'esasperazione d'una
bestiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava,
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come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi il
capo, 1 ginocchi.

- Ajuto! ajuto! - gridava lei, pur sapendo che nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue
grida - Ajuto! ajuto! - e reggeva la porta con le braccia, per paura che da un momento all'altro, non
ostante i molti puntelli, cedesse alla violenza iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia urlante.

Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si volto, quasi a cercare un'arma nella stanza Ma a
traverso la grata d'una finestra, in alto, nella parete di faccia, di nuovo scorse la luna, ora limpida,
che saliva nel cielo, tutto inondato di placido albore. A quella vista, come assalita d'improvviso dal
contagio del male, caccio un gran grido e cadde riversa, priva di sensi.

Quando si riebbe, in prima, nello stordimento, non comprese perché fosse cosi buttata a terra.
I puntelli alla porta le richiamarono la memoria e subito s'atterri del silenzio che ora regnava la
fuori. Sorse in piedi; s'accosto vacillante alla porta, e tese 1'orecchio.

Nulla, piu nulla.

Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di sgomento per quell'enorme silenzio misterioso, di
tutto il mondo. E alla fine le parve d'udire da presso un sospiro, un gran sospiro, come esalato da
un'angoscia mortale.

Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse avanti; 1'apri; ne cavo la mantellina di panno;
ritorno alla porta; tese di nuovo a lungo 1'orecchio, poi levo a uno a uno in fretta, silenziosamente, i
puntelli, silenziosamente levo il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guato attraverso lo
spiraglio per terra.

Bata era li. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia
aperte. Il suo cane, acculato li presso, gli faceva la guardia, sotto la luna.

Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccosto pian piano la porta, fece al cane un cenno
rabbioso di non muoversi di li, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina sotto il braccio, prese la
fuga per la campagna, verso il paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore della luna.

Arrivo al paese, in casa della madre, poco prima dell'alba. La madre s'era alzata da poco. La
catapecchia, buja come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata appena da una
lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

Nel veder la figliuola a quell'ora, in quello stato, la madre levo le grida e fece accorrere con le
lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato.

Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si strappava i capelli, fingeva di non poter parlare
per far meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine, I'enormita del caso che le era
occorso, della paura che s'era presa.

- Il male di luna! il male di luna!

11 terrore superstizioso di quel male oscuro invase tutte le donne, al racconto di Sidora.

Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla madre, che quell'uomo non era naturale, che
quell'uvomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro lo avrebbe dato
alla propria figliuola. Latrava eh? ululava come un lupo? graffiava la porta? Gesu, che spavento! E
come non era morta, povera figliuola?

La madre, accasciata su la seggiola, finita, con le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un
canto:

- Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera figliuccia mia rovinata!

Sul tramonto, si presento nel vicolo, tirandosi dietro per la cavezza le due mule bardate, Bata,
ancora gonfio e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.

Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel vicolo che il sole d'agosto infocava come un
forno, e che accecava per gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con gesti e gridi soffocati di
spavento, si ritrassero con le seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo dall'uscio a
spiare e ad ammiccarsi tra loro.

La madre di Sidora sulla soglia si paro, fiera e tutta tremante di rabbia, e comincio a gridare:

- Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di
qua! Assassino traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di qua!
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E seguito per un pezzo a sbraitare cosi, mentre Sidora, rincantucciata dentro, piangeva,
scongiurava la madre di difenderla, di non dargli passo.

Bata ascolto a capo chino minacce e vituperii. Gli toccavano: era in colpa; aveva nascosto il
suo male. Lo aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se egli lo avesse confessato
avanti. Era giusto che ora della sua colpa pagasse la pena.

Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il capo, senza muoversi d'un passo. Allora la
suocera gli batté la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Bata rimase ancora un pezzo, a capo
chino, davanti a quella porta chiusa, poi si volto e scorse su gli usci delle altre casupole tanti occhi
smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

Videro quegli occhi le lagrime sul volto dell'uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangio in
pieta.

Una prima comare piu coraggiosa gli porse una sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli
si fecero attorno. E Bata, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio adagio a
narrar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un'aja al sereno,
lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente,
con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna,
dimenando le gambette, i braccini. E la luna lo aveva «incantato». L'incanto perd gli aveva dormito
dentro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s'era risvegliato. Ogni volta che la luna era in
quintadecima, il male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava che gli altri se ne
guardassero: e se ne potevano guardar bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire e
lo preavvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva sperato che la moglie fosse piu
coraggiosa; ma, poiché non era, si poteva far cosi, che, o lei, a ogni fatta di luna, se ne venisse al
paese, dalla madre; o questa andasse giu alla roba, a tenerle compagnia.

- Chi? mia madre? - salto a gridare a questo punto, avvampata d'ira, con occhi feroci, Sidora,
spalancando la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. Voi siete pazzo! Volete far morire
di paura anche mia madre?

Questa allora venne fuori anche lei, scostando con un gomito la figlia e imponendole di star
zitta e quieta in casa. Si accosto al crocchio delle donne, ora divenute tutte pietose, € si mise a
confabular con esse, poi con Bata da sola a solo.

Sidora dalla soglia, stizzita e costernata, seguiva i gesti della madre e del marito; e come le
parve che questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre accoglieva con evidente
piacere, si mise a strillare:

- Gnorno! Scordatevelo! State ad accordarvi tra voi? inutile! ¢ inutile! Debbo dirlo io!

Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti di star zitta, d'aspettare che il colloquio
terminasse. Alla fine Bata saluto la suocera, le lascio in consegna una delle due mule, e, ringraziate
le buone vicine, tirandosi dietro 1'altra mula per la cavezza, se ne ando.

- Sta' zitta, sciocca! - disse subito, piano, la madre a Sidora, rincasando. - Quando fara la luna,
verro giu io, con Saro...

- Con Saro? L'ha detto lui?

- Gliel'ho detto 1o, sta' zitta! Con Saro.

E, abbassando gli occhi per nascondere il sorriso, finse d'asciugarsi la bocca sdentata con una
cocca del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e aggiunse:

- Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel nostro parentado? E I'unico che ci possa dare
ajuto e conforto. Sta' zitta!

Cosi la mattina appresso, all'alba, Sidora riparti per

la campagna su quell'altra mula lasciata dal marito.

Non penso ad altro piu, per tutti i ventinove giorni che corsero fino alla nuova quintadecima.
Vide quella luna d'agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre piu tardi, e col desiderio
avrebbe voluto affrettarne le fasi declinanti; poi per alcune sere non la vide piu; la rivide infine
tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, € a mano a mano, di nuovo crescere sempre piul.

- Non temere, - le diceva, triste, Bata, vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. - C'¢
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tempo ancora, c'¢ tempo! Il guajo sara, quando non avra piu le corna...

Sidora, a quelle parole accompagnate da un ambiguo

sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita.

Giunse alla fine la sera tanto sospirata e insieme tanto temuta. La madre arrivo a cavallo col
nipote Saro due ore prima che sorgesse la luna.

Bata se ne stava come l'altra volta aggruppato tutto sull'aja, e non levo neppure il capo a
salutare.

Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e alla madre di non dirgli nulla e li condusse
dentro la roba. La madre ando subito a ficcare il naso in un bugigattolino bujo, ov'erano
ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe, falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza
grande che dava ricetto anche alle bestie.

- Tu sei uomo, - disse a Saro, - e tu sai gia com'e, - disse alla figlia; - i0 sono vecchia, ho paura
piu di tutti, e me ne stard rintanata qua, zitta zitta e sola sola. Mi chiudo bene, e lui faccia pure il
lupo fuori.

Riuscirono tutti e tre all'aperto, e si trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba.
Sidora, a mano a mano che 1'ombra inchinava su la campagna, lanciava sguardi vieppiu ardenti e
aizzosi. Ma Saro, pur cosi vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva all'incontro a mano a
mano smorire, rassegare il riso su le labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello, su cui stava
seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e inghiottiva con stento. E di tratto in tratto
allungava di traverso uno sguardo a quell'uomo li in attesa dell'assalto del male; allungava anche il
collo per vedere se dietro le alture della Crocca non spuntasse la faccia spaventosa della luna.

- Ancora niente, - diceva alle due donne.

Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con
gli occhi.

Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro comincio a provare orrore e terrore, piu che di
quell'uomo la aggruppato, in attesa.

E fu il primo a spiccare un salto da montone dentro la roba, appena Bata caccio il mugolo
annunziatore ¢ con la mano accenno ai tre di chiudersi subito dentro. Ah con qual furia si diede a
metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino, e
Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico:

- Ma piano, piano... non ti far male... Vedrai che non ¢ niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito,
alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di sudor
freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era niente?
Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella donna 1a? Mentre il marito, fuori, faceva
alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul letto, dimenava le gambe, gli tendeva le
braccia, lo chiamava:

- Saro! Saro!

Ah si? Irato, sdegnato, Saro d'un balzo salto nel bugigattolo della vecchia, la ghermi per un
braccio, la trasse fuori, la butto a sedere sul letto accanto alla figlia.

- Qua, - urlo. - Quest'¢ matta!

E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch'egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di
faccia, la luna che, se di la dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della
mancata vendetta della moglie.
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